杨柳依依

火遍全中国的《成都》中有这么一句，“深秋嫩绿的垂柳，亲吻着我额头”，垂柳亲吻着他额头？我的第一反应就是，这人是有多矮啊！后来细想，那“亲吻额头”者，未必即是末端的柳梢，以此推断其个矮是没有科学依据的......还有，一般都是“春风杨柳万千条”，“垂柳”和“深秋”连用，还“嫩绿”，总归是有点违和。

但因为“分别总是在九月”，也只能是“深秋”的垂柳。从古到今，柳树总是和“分别”联系在一起。江郎在未才尽之前曾经赋曰：黯然销魂者，唯别而已矣！古人一销魂，柳树就倒霉。

像李贺的“主父西游困不归，家人折断门前柳”，你家主父走西口没回来，关人家柳树啥事体呢？你就是像鲁智深一样“倒拔垂杨柳”，该回不来的也是回不来。李白也是“折柳控”，听风就是雨，听见笛声就想“折柳”，亦有诗为证：“笛中闻折柳，春色未曾看”，以及“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”等等。

柳树与离别结缘，应是古时驿站、官道或码头总有柳树之故。古时的离别，因为交通远逊今日，那真是一别经年，甚至终生不得相见。而柳枝依依，颇似相思意长，于是乎得了个被“折”的命。这些都是我猜的，错了莫怪。而我要说的，是“折柳”到底折了什么柳。

以上二图中均为垂柳，学名Salix babylonica L.，杨柳科柳属，也叫水柳、垂丝柳或清明柳，原产我国长江流域和黄河流域。其主要特点之一，“枝细，下垂，淡褐黄色、淡褐色或带紫色”。既有“水柳”之名，必有“耐水湿”之能，喜生于水边；但本种并不拘泥于环境，旱地亦可栽培之。因其树形优美，湿意以及诗意盎然，常作为绿化树种，并被引种至世界各地。

垂柳的枝条一定下垂，但枝条下垂的未必是垂柳，还有绦柳，如上图。学名Salix matsudana Koidz. form. pendula C. K. Schneid.，旱柳的变型，杨柳科柳属。注意，是“变型”（form.）而不是变种（var.），而旱柳本身并不垂枝。本变型与垂柳都是“万条垂下绿丝绦”的模样，但还是有本质区别。只需记住两点∶绦柳小枝黄色，叶背苍白或带白色；垂柳小枝褐色，叶背绿色。

枝条的颜色，只有在“小枝”阶段才易于区别，正所谓“小时了了，大未必佳”，绦柳的枝条最终也会变成浅褐黄色或褐色。另，旱柳虽名曰旱，但其实也是性格泼辣，旱涝保收，在生境上和垂柳并无太大区别。旱柳还有一变种旱垂柳，枝条亦呈下垂状，产于黑龙江、辽宁和北京妙峰山，栽培于哈尔滨，常种植于河边。

上图为秋华柳，摄于武汉植物园。学名Salix variegata Franch.，也是杨柳科柳属，但和垂柳和旱柳区别较大，后二者均为乔木，本种是灌木，也就1米多高了不得了，古人折柳肯定折不到它头上。本种花期不定，完全“看心情”，但通常于秋季开花，故名“秋华”。

还有彩叶杞柳，摄于青岛李村河公园。学名Salix integra 'Hakuro Nishiki'，为杞柳的园艺品种。和秋华柳一样，本种也是灌木，因其新叶具乳白和粉红色斑，常用作园林观赏树木，也可盆栽。我拍的这一丛怕已经老了，色斑已不明显。另有一种荷兰彩叶杞柳（Salix Coleus 'Netherlands’），为欧杞柳的园艺品种，叶子较本种更为狭长，易于区别，不过我没见过。

以上均为柳树，被离人所“折”的一般应该是垂柳和旱柳（或绦柳）。另，古人杨柳不分家，却也歪打正着，杨树柳树如今被划为一科，也算一个大家庭的成员。本篇既名为“杨柳依依”，不提杨树不大妥当，下面就是杨树----

新疆杨，摄于青岛世博会。学名Populus alba L. var. pyramidalis Bunge，为银白杨的变种，杨柳科杨属。这是“远方的客人”，北方也常有栽培，但青岛本地不多见或者干脆没有。

这是最常见的杨树，加杨，又名加拿大杨，学名Populus × canadensis Moench.，杨柳科杨属。学名中间有一个×号，表明其杂种身份，为美洲黑杨和欧洲黑杨的后代。混血儿一般都有某种优势，要么好看，要么能干，本种的特点是生长迅速，适应性强，为绿化理想树种。

加杨的雄花序，色泽红润，令人垂涎。为啥垂涎？因为这玩意儿能吃，甚至可称之为美味。小时候每逢杨树花期，都要跨个篮子出去捡拾“无事忙”（土名，音），回家后洗净焯熟凉拌，然后大快朵颐，真是童年的美好记忆。一般人我不告诉他，那年头我连凉拌杨树叶都吃过......

有人认为，这“无事忙”活着的时候如毛毛虫一般，难看至极，能吃下去？但做熟了……更不好看，如烂泥一堆，又如抹布一团。然而吃东西这事儿，是不能全然看颜值的，真的挺好吃！恕我词汇贫乏，不太会形容，待到今春亲自试一试就知道了，别被外形吓倒。

最后说一件和杨树有关的“骗局”，如上图，摄于青岛糖球会。卖花的摊主称之为“七彩梅”，据说可以开出七彩梅花，说到兴奋处唾沫乱飞。且不说同一株梅花能不能开出“七彩”来，就这玩意儿，真的是梅花吗？当然不是，这特么就是如假包换的杨！树！枝！