不止一次说过,植物人的眼神是灰常敏锐的。当时我正驾车疾驰于康庄大道之上,瞥见路边有郁郁黄花闪过,观其大略就感觉很陌生。于是紧急脚刹,奔往赏鉴。
果然不出我所料,确系从未见过的新鲜玩意儿,葫芦科植物赤瓟,学名Thladiantha dubia Bunge,俗名赤包。其果实是老北京的儿童玩物,《四世同堂》中的“大赤包”即典出此物(看过这个剧就暴露年龄了)。注意看上图,黄花下已有毛茸茸的小瓜。
图片来自于网络
据《燕京岁时记》记载:“赤包儿蔓生,形如甜瓜而小,至初冬乃红,柔软可玩。”用手仔细捏揉之,可使其慢慢变软,孩子们常常比赛谁捏得最软最快。但这事儿也讲究个技巧分寸,捏急了就会把赤包捏破,流出恶臭的粘液和一包黑籽。所谓“大赤包”,即形容此人“外表光鲜”,实则“一肚子坏水”。
上古时期的电视剧《四世同堂》中“大赤包”的扮相
很遗憾我没能见到成熟的“赤包”,欲体验老北京的传统而不可得,因为那一丛很快就被人拔除了。但以小瓜作为“文玩”,这事儿我小时候也干过。用的是葫芦科另外一个物种----小马泡,看上去像微型的西瓜或者甜瓜,如下图:
小马泡,学名Cucumis bisexualis A. M. Lu & G. C. Wang,俗名“马包”。它是葫芦科黄瓜属在我国有分布的四个物种之一,另外三个是黄瓜、甜瓜和野黄瓜。与其他兄弟不同,小马泡的花不分雌花雄花,乃是雌雄同体。葫芦科大家族的特点之一是“花单性(罕两性)”,而小马泡就有幸占了这个“罕”字。
如同赤包一样,成熟的小马泡果实也会越捏越软,在我印象中,隐约还有类似甜瓜的香味儿。二三十年过去,弹指一挥间,当年在田野中邂逅它的惊喜,就像在昨夜的梦里。
联系客服