日下逸闻 | 不到什刹海，怎知北京之美

北京什刹海风光

1 旧京胜地

中国古代有不少城市与山水相依，其中一些名城以大面积的河湖为依托，经过漫长的历史积淀，形成景色绝佳的风景区，如唐长安之曲江池、杭州之西湖、扬州之瘦西湖、昆明之翠湖、济南之大明湖等，均为享誉天下的著名胜景。

北京的什刹海同样是一处景致优美、历史悠久、文化底蕴深厚的水景名胜区，足以与上述的曲江池、西湖相提并论而毫不逊色。

什刹海平面图

什刹海位于北京内城，由前海、后海和西海三部分组成，彼此脉络相连，是京城内除了西苑三海之外最重要的一片水面，元代称“海子”，明清时期统称“什刹海”，又称“后三海”，现存总面积约3450亩。其中西海临近德胜门水关，又名积水潭或净业湖。

什刹海地区一直是文人墨客集会、市民阶层游憩的重要场所，历代诗词歌咏，记载不绝，在旧京的生活史上占有重要地位。岸边鳞次栉比的府宅园林和寺庙园林暂且按下不表，先聊聊此处公共性的风景园林空间。

2 近水楼台

民间曾将什刹海的“银锭观山”、“西涯晚景”、“谯楼夜鼓”、“响闸烟云”、“柳堤春晓”、“湖心赏月”等景致列入不同版本的所谓“燕京小八景”。这些公共性质的景点大多临近水面，沿湖岸展开，具有外向、开敞的空间特色，且大致可分为三种情况：

第一种是三海间某些以桥梁为中心的特殊地段，风景特美，成为游人最集中之处，如后海西沿以及前海西南岸一带均属于此类。自西海南端至前海西南部之间原有长河勾连，三海水系于交界处往往建有石桥，典型者如万宁桥、金锭桥、银锭桥、得胜桥、李广桥、清水桥、三座桥等，各桥周围地段大多形成优美的小景区。

什刹海的桥梁多为三孔或单孔石拱桥，规模和复杂程度不及杭州西湖断桥和扬州瘦西湖五亭桥，更像是水面上一种精致的点缀和驻足赏景点。

万宁桥位于前海东端、鼓楼南侧，始建于元代，称“海子桥”。此桥位处北京中轴线上，是什刹海水域由湖变河的闸口。桥西曾设澄清闸，为通汇河重要枢纽。其位置恰好扼于长河广湖与通衢大道的交汇处，柳色荷影，闹市崇楼均在眼前，因此历来游人最为密集。

银锭桥今景

银锭桥位于前后海交界处，一湾带水，视野开阔，四面皆景，“银锭观山”乃成为什刹海一处著名的景致，《燕都游览志》描绘其风光云：“银锭桥在北安门海子三座桥之北，此城中水际看西山第一绝胜处也。桥东西皆水，荷花芰菰蒲，不掩沦漪之色。南望宫阙，北望琳宫碧落，西望城外千岁峰，远体毕露，不似净业湖之逼且障也。”清代宋荦有诗云：“鼓楼西接后湖湾，银锭桥横夕照间。不尽沧波连太液，依旧晴翠送遥山。”

后海南沿李广桥一带有北有明湖，南有清流，湖岸边曾建有水榭回廊，景致疏朗，《京尘杂录》载：“后门外李广桥一带明湖滉漾，大似江南水国，每过其地，辙令人起秋风莼鲈之思。有庆龙堂，水槛、回廊，轩窗四敞，盛夏入其中，一望芰荷芦荻，间与凫鹥鸥鹭，上下浮沉，薰风媵凉，心清香妙，恍如置身海上三仙山。”

前海西南岸一带旧称“西涯”，明代著名文人李东阳曾经在此居住，作有《西涯十二咏》，除其自家宅园外，咏及海子、西山、杨柳湾、稻田、响闸、钟鼓楼、慈恩寺、广福观等，正是其周遭景物，被后人称为“西涯晚景”。其中响闸位于三座桥下，此桥又称月桥、越桥、三转桥，水流过闸，轰然作响，“响闸烟云”亦成名景。由前海一带隔水面可观赏钟鼓楼，遥闻钟鼓声，视景声境俱全，有“谯楼夜鼓”之韵。

新建望海楼

第二种以某座近水的楼阁或亭台建筑为核心，形成独特的园林景观，如元代丞相燕帖木儿所建的望湖楼以及鼓楼斜街之西的望湖亭、钟楼街西北的飞宇楼，明代的阮公亭、莲花社和虾菜亭等。元《析津志》载：“望湖亭在斜街之西，最为游赏胜处。”清代法式善有诗咏虾菜亭曰：“水光绿半城，花景红一埭。徜徉此亭中，何必买虾菜。”此亭至清代已经废毁。另外，德胜桥附近曾经建有水轩、湖心亭，也成为公共游憩之地。这些园林本身并无围墙，格局简单，大多与湖水紧密相连，以登高观景为主旨。近年新建仿古风格的望海楼也属于同样的性质。

第三种与酒楼、茶馆相结合，形同闹市，却又有美景可赏。其中前海北岸和西岸一带尤其繁盛，《天咫偶闻》载其景况曰：“玻璃十顷，卷浪溶溶。菡萏一枝，飘香冉冉。想唐代曲江，不过如是。昔有好事于北岸开望苏楼酒肆，肴馔皆仿南烹，点心尤精。小楼二楹，面对湖水。新荷当户，高柳摇窗。二三知己，命酒呼茶，大有西湖楼外楼风致。”

会贤堂旧址

前海南沿白米斜街有清末名臣张之洞故居，张家的家厨在其身后利用临水的宅园之半开设会贤堂饭庄，后迁至北岸，位置更佳。其二楼均设绿油栏杆外廊，风景极好，客人至此，似乎赏景之乐大于品肴，清末夏仁虎《旧京琐记》载：“堤北有会贤堂，为宴集之所，凭栏散暑，消受荷风，士流乐之。”

著名作家邓云乡先生也描写道：“'会贤堂’的风景是独一无二的，当时在北京找不出第二家。面对着什刹海的水面，往北方向望去，是鼓楼、钟楼的嵯峨气势衬着缥缈的蓝天；往东南方向望去，是绿树葱郁的景山衬着黄琉璃瓦的佛亭。近处是粼粼的水面，依依的柳浪，郁郁的翠盖，冉冉的荷香。从柳浪的缝隙中望过去，是斜跨前海那条大堤上荷花市场中的熙熙攘攘的人群。”邓先生认为这里的景致与杭州西湖孤山下的太和园、楼外楼很相似。

会贤堂南侧水面筑有长堤，罗列茶馆百戏，更为热闹，《骨董琐记》载：“宅南有文襄庖人所设会贤堂，嗣会贤迁于北岸，筑堤通湖南，沿堤植柳，高入云霄，堤上设茶肆及诸傩戏。”今日此处重建了荷花市场，酒吧林立，情境略有些类似，但喧闹似乎过之。

《骨董琐记》又载：“湖东北庆云楼在烟袋斜街，昔亦诗酒留连之地。”朱家溍先生《什刹海梦忆录》回忆其“后楼隔扇外面是一座有栏杆的平台。夏天吃过饭，在这平台上，正是'荷净纳凉时’。”

庆云楼附近还有一座集贤居，号称“临河第一楼”，萨兆沩先生《净业觅踪》描绘道：“集贤居里，环境清幽，窗明几净。远望栏杆外，春夏秋冬四季景色不同。春雾萌绿，岸柳初黄，湖冰乍裂，一片迷濛，在这里浅杯慢酌，似闻春天在漫步走来。夏日荷开，碧莲如盖，柳荫鸣蝉，小船摇曳，躲在楼台蔽阴消暑，咏赋饮酒赏荷诗句。秋日天阔，西风萧瑟，败荷衰柳，转目西山，引得食客们感怀伤思，借饮酒以消除心中块垒。冬日观雪，远近漫白，寒鸦暮归，落日衔山，知心朋友相聚，更不能不一醉方休了。”

以上酒楼饭庄格局大体类似，均强调观景视线，其楼宇成为公共园林的一部分。

除此而外，实际上这一地区几乎所有的寺庙园林都兼有公共园林的功能，而另有某些园林虽为私人所建，但向外界全面开放，性质也更近于公共园林，例如元代的万春园即是当时进士及第后重要的聚会之所，宛若唐长安之曲江宴，故《渌水亭杂识》载：“元时海子岸有万春园，进士登第恩荣宴后，会同年于此，宋显夫诗所云：'临水亭台似曲江’也。”

3 明湖垂柳

什刹海地区地形平坦，附近四周也没有像杭州西湖那样的群山环绕，但三海水面北临德胜门，南近地安门，襟带相连，水岸长堤蜿蜒曲折，自成如画景色，层次依然十分丰富。其周围的胡同街巷也大多随宜铺陈，弯曲自然，不像京城其他地区那样呈方整规则的棋盘格局。岸边广植柳树，水上植物则以荷花为主，另有水稻、芦苇，常有飞禽栖息翱翔，更添生气。

什刹海柳荫

整个区域的园林风景并非有意统一规划而成，而是历代逐渐演变累积的结果，却又能彼此辉映，浑然一体，如《帝京景物略》所称：“沿水而刹者、墅者、亭者，因水也，水亦因之。梵各钟磬，亭墅各歌声，而致乃在遥见遥闻，隔水相赏。”民国时期叶楚伧《壬子宫驼记》也称：“十刹海，杨柳四围，芙蕖十亩，萧然有江南村落致。”

什刹海野鸭

相比而言，三海中的市肆多集中于前海一带，相对显得热闹些，而后海和西海比较幽静。对此《清稗类钞》即称：“京师之后海较前海为幽静，人迹罕至，水亦宽，树木丛杂，坡陀蜿蜒。两岸多古寺名园，骚人遗迹。” 清代时后海的水面半是水稻，半为荷湖，景色独特，吸引很多野鸭、水鸟栖息，其环境正如词人纳兰性德所称“云兴霞蔚，芙蓉映碧叶田田；鹤宿凫栖，杭稻动香风冉冉。”颇有江南水乡之美，故《京尘杂录》描绘后海风光时称：“后门外李广桥一带明湖滉漾，大似江南水国，每过其地，则令人起莼鲈之思。”

从什刹海岸边看钟鼓楼旧照

什刹海不但水岸曲折，而且位置独特，四周均可借景：东有钟楼、鼓楼巍峨，南瞻景山宫殿，北近城门雉堞，西可远眺西山，近处则有湖水、稻田、荷花、堤柳、石桥，而彼此相邻的寺观园亭乃至如织的游人也都可引入景框，如清代纳兰容若所描绘：“墙依绣堞，云影周遭；门俯银塘，烟波滉漾。蛟潭雾尽，晴分太液池光；鹤渚秋清，翠写景山峰色。”

4 游赏盛况

什刹海作为雅俗共赏的游观之地，四季均有特色，而尤其以夏季景色最胜，从而吸引各阶层市民来此赏景、消闲、聚会、宴饮、娱乐、购物。历代诗文对什刹海的游乐之景多有描绘，极为生动。

什刹海早春

自元代起，海子一带就是春游佳处，春季常有画船行乐于水上，故元人有诗句吟道：“燕山三月风和柔，海子酒船如画船。” “柳梢烟重滴春娇，傍天桥，住兰桡。”明清两代，文人游客初春时节多喜欢来什刹海一带的寺庙踏青访古，看柳青花红，如张弼有诗：“花朝寻花不见花，行行直至梵王家。周遭金海波光合，远近翠楼烟景赊。”

什刹海夏日游船

《骨董琐记》称赞夏天的西海“湖水澄净，夏无蚊蚋，荷盖掩映，枝条分披，实尘氛中一清凉胜地也。”夏季游什刹海，仍以湖上泛舟最为赏心乐事。游人乘船，可从西北端的水关一直驶至前海东南岸，沿岸垂柳掩映，亭台寺观接踵，酒肆茶楼相望，湖上莲荷遍布，水闸石桥一一经过，画舫上还常常陈列酒食并演奏乐曲，一路行来，极有趣味，故明代高珩《水关竹枝词》描绘道：“酒家亭畔唤渔船，万顷玻璃万顷天。便欲过溪东渡去，笙歌直到鼓楼前。”《燕都游览志》载：“酒后一苇，山光水色，萧鼓中流，时复相遇，江以北来无此胜游。然泛必从小径，抵虾菜亭，乃尽幽深之至。”

夏季游客也常于湖边排列几席，坐而饮食，纳凉赏景，如《帝京景物略》所载：“岁盛夏，莲始华，宴赏尽，园亭遂园亭，虽莲香所不至，亦席亦歌声。”《天咫偶闻》亦载：“长夏夕阴，火繖初敛。柳荫水曲，团扇风前。几席纵横，茶瓜狼藉。”

秋日夕阳下的什刹海

秋天的游乐同样样很盛，尤以七月十五中元节最为热闹，都人聚集，作水嬉、放河灯，《帝京景物略》载：“岁中元夜，盂兰盆会。寺寺僧集，放灯莲花中，谓灯花，谓花灯。酒人水嬉，缚烟火，作凫、雁、龟、鱼，水火激射，至萎花焦叶。是夕，梵呗鼓铙，与燕歌弦管，沉沉昧旦。”

冬日什刹海冰场今景

冬季什刹海湖面结冰，则有冰床之戏，为京城独有。《帝京景物略》载：“冬水急坚，一人挽小木兜，驱如衢，曰冰床。雪后，集十余床，炉分尊合，月在雪，雪在冰。西湖春，秦淮夏，洞庭秋，东南人自谢未曾有也。”作者将什刹海冬季景象与西湖之春、秦淮之夏、洞庭之秋相提并论，并以此自豪。

什刹海不但四季景色不同，一日之中，清晨、白昼、傍晚的景色均有变化，同时还是夜游的好去处，“月夜泛舟”、“湖心赏月”是久已有之的游乐项目，如明代顾起元有《秋集净业寺湖上》诗：“昨夜微霜下玉河，垂杨几叶著澄波。风传清磬双林尽近，月冷疏砧万户多。”

什刹海地区是北京民俗文化的重要载体，各种民间酒食、茶点乃至戏曲、杂技、管弦多云集岸边。京人来此游览，往往钟情于此。公共园林区段大多可作宴集场所，除了前述之会贤堂、庆云楼、集贤居而外，萨兆沩先生《净业觅踪》记述什刹海一带的饮食老店还有烤肉季、柳泉居、四合义、宝隆源、福兴居、和顺居、桂英斋等等，至于各种小吃摊上更是品种繁多，风味独特，难以替代。

除了前文所提到的中元节盂兰盆会之外，《什刹海志》还细记载这一地区历史上的其他民俗活动，计有上元灯节、上巳春禊、四五月间城隍出巡、夏日洗象浴马、冬日冰床冰灯、堂会票房唱戏等等，大多在水上或岸边举行，与三海风景密不可分。