“Starry starry night，paint your palette blue and grey”，这首优美动听的《Vincent》是美国民谣歌手Don McLean在1970年为纪念梵高而作的，据说这首歌曲灵感就来自梵高的《星夜》。
提起梵高，无数人津津乐道的是他不疯魔不成活的癫狂艺术生涯，他为了一个女子割掉了自己的耳朵，他在麦田里举枪结束了自己的一生，他终生没有卖出一幅画，此后每一部作品都价值连城。这些都是大部分人对梵高的刻板印象，看他的《向日葵》、《星夜》瑰丽大胆的色彩运用去揣测画家梵高的生平与创作意图。被现代化的各类梵高作品、纪念歌曲、电影与书籍层出不穷，而作者顾孟劼的《成为梵高》也是一部讲述梵高诚意满满的小说。
虽然是小说，但作者并非是随意编排梵高的一生，而是结合了梵高的诸多史料，比如他与弟弟提奥的往来书信，他在艺术上不同的求学改变之路，与梵高身边关联人士的言语记录。在虚构和真实之间塑造了一个有血有肉、热爱生活、内心纠结、胸藏万壑的艺术家梵高。
整部小说《成为梵高》充满了满满的画面感，开头仿佛是卡夫卡《变形计》，一只名叫雨果范德高斯的蜘蛛，这位梵高命名的蜘蛛，他的同居者，和他拥有一样品格的蜘蛛不见了。镜头摇晃下，一个7平方米的旅馆房间内，胸口有着血洞的文森特孤零零躺在床上，他的弟弟提奥紧急赶来，“文森特躺在床上，裂开嘴，对着提奥送出微笑，仿佛一只闯了祸的小狗”。
这是梵高人生最后的弥留之际，小说从梵高的悲剧结局拉开帷幕，在两兄弟的最终谈话中穿插着梵高1886年开始的巴黎时期吸收印象派的绘画技法、法国南部小城期间与好友高更的决裂、1889年的圣雷米时期进入创作的黄金期，也就是梵高去世前四年的人生经历，这段时间也是梵高作品的井喷期。作者把真实的碎片用梵高与弟弟提奥、自己的画家朋友们、自己心爱的女子盖比、加歇医生的对话、信件与梵高的绘画作品进行拼贴整合出梵高的一生。
亲爱的提奥：不要因为我的突然到来而生我的气，我已经反复考虑了很久，我想同你谈谈。
1886年3月一时冲动的梵高来到巴黎见弟弟提奥，他从小就展现的天才一面、他读书期间闯的祸、他不顺利的爱情、与父亲的争吵，弟弟提奥全都了解，他将梵高引进了巴黎艺术圈。梵高认识了高更、莫奈等著名画家，认识了盖比，还受日本浮世绘影响创作了诸多作品。在巴黎的两年，让梵高明白自己不属于巴黎，不属于任何一个学派。
我打算尽早去南方待一段时间，那里的色彩更丰富，阳光也更明媚。
1888年，梵高来到了法国南部小城阿尔勒，这里给他提供了无数的创作灵感和来源，他创作了大量作品。这段时间对于梵高来说，是一段难熬的时期。当地人的不理解与排斥、与高更的决裂，自己邮差朋友的离开，包括弟弟提奥自身工作家庭困扰，都给梵高的创作蒙上了厚厚的阴影。他也明白自己的绘画依托于弟弟的资助，这对于一个三十多岁的艺术家来说是内心巨大的煎熬，他也不想贫穷，他会在给弟弟的信里写早晚有一天会把钱赚回来的。艺术家精神上的富庶往往抵不过现实的贫穷。
三十四岁的他也渴望爱情，虽然之前的几段感情都无疾而终，盖比是他的缪斯女神。关于梵高割耳的故事版本有很多。作者将其故事背景放在梵高、高更与盖比之间的感情纠葛之间。与高更两人相爱相杀，对盖比的爱而不得，在恍惚中，左耳剧痛与幻想之中，他感觉自己枕在盖比的腿上，屋子里充满杏花的香味。
亲爱的朋友，通过努力，油画是可以达到瓦格纳用音乐所表达的效果的，是可以抚慰受伤心灵的，世上依然有你，我这样少数人可以感受到油画的力量。
1889年，梵高自愿搬进疗养院，他应该是害怕自己的病情会增加弟弟的负担。他将画笔展开，去画他所见到的大自然，那些盛开的花朵与尖细的叶子、绵延起伏的山谷与火焰般卷曲的松柏树。他一生充满了罪恶感，因为恋情与父亲的失和，因为金钱被弟弟无数次的援助的内疚，在患病之后，他似乎脱离了世俗的阴影，不停按照内心美好的图景笔耕不辍。于是现代人看到了那灿烂绚丽被无限光芒充盈的星空，被无数卷曲的云朵奔涌的云气所震撼。
当我画一个太阳，我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转，正在发出骇人的光热巨浪。当我画一片麦田，我希望人们感觉到麦子正朝着它们最后的成熟和绽放努力。当我画一颗苹果树，我希望人们能感觉到苹果里面的果汁正把苹果皮撑开，果核中的种子正在为结出果实奋进。当我画一个男人，我要画出他滔滔的一生，如果生活中不再有某种无限的深刻的真实的东西，我将不再眷恋人间。
艺术是人类与神交流的方式，梵高找到了这条路，而他为了这条路付出了生命的代价。他的一生就是燃烧自己的一生，就算网被无数次破坏掉，依旧努力的缀网劳蛛。作者为梵高的割耳与1889年枪击给出了一个合理化的结局，而不管真相如何，梵高对艺术的理解，其创作时的孤独，在不同的时代都能引起共鸣。
如今我们仰望星空，也许我们能看到梵高所描绘的“基督是蓝色的，天使兽混杂的柠檬黄色”，他给了大家无数饱和的色彩用来丰富梦想，却忘了如何卸下身上背负的苦难。不管他是疯子还是天才，它都承载着人类内心对艺术的无限悲悯。
联系客服
