王小波说：那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云……诗人于坚在新书《密西西比河某处》的开头将大家引入到那个紧仄渴求知识的70、80年代，文学思想的巨大撞击和对大洋彼岸的无限想象中。踏出国门的诗人青年时代从文本上对美国的认知是自由自在、无拘无束，青春激荡，那就是天上半明半暗的云。
诗人于坚的美国漫游是从密西西比河开始的。
2021年诗人于坚出版了《在东坡那边》，这是于坚在传统诗文这条远古的河流中感受明澈朴素深邃的真理，2022年出版的《密西西比河某处》是诗人于坚最新长篇散文，也是他的第一部摄影集。一书两册，一册散文，一册摄影集，这也是他坚持文章中引入图像作品的新开创写作思路。
世界上很多文学、思想的源头都在一些大江大河沿岸，比如两河流域的古希腊文明、尼罗河畔的古国、长江黄河的氏族古国遗址，还有北美洲最大的河流——密西西比河。这条河流让人想起文豪马克·吐温，他早年在密西西比河上做过领航员，还写过《密西西比河上》，他的笔名据说就是早年水手术语。这条河流是经济之河，更是文学之河。去掉国别，世界上的每条大河都培育着热烈朴素的生命。
从纽约开始的漫游，于坚并不太喜欢这个光辉之城，这是一个想象力的终结之地。在中西方诗意的碰撞之下，不管是纽约的摩天大楼还是时代广场，纽约没有一颗野果，工业先成品成为一种美。纽约没有了上世纪50年代金斯堡《嚎叫》的余威，如惠特曼、狄金森都是旧世界的世界观。
2004年再来美国的诗人于坚分享了他偏爱的诗人们，比如佛罗斯特。
那时我正在读大学。他那种缓慢安静的叙述，对意义的诱惑不动声色，藏在薄冰下面的幽默感，勾引黑暗的耐心和犹豫不决令我着迷，他有点像一个更啰嗦的东方诗人，对着一亩地上的蔓草唠唠叨叨。
作者在佛蒙特行走在偏僻的小路上，去寻找佛罗斯特的住处。这里颇有一种寻隐者不遇的感觉，人在山中，恍然出世。这里不仅有沈约、苏轼的闲适，也有佛罗斯特的诗句中的对自然的敬畏，这里是一次穿越时空的朝拜。作者读他的诗句，到他写诗的地方，这是诗人的原乡。
人之所以成为人，就是因为诗的诞生。这是作者对自己过去诗性青春的短暂回眸，那湿漉漉的昆明，不仅有年轻时阅读福克纳《献给爱米丽的一朵玫瑰花》，还有抄在揉皱的红杠信签纸上的食指的《相信未来》，对诗歌的无限留恋也藏在密西西比河某处的河谷山坡处。密西西比河是诗歌的现实符号，是作者魂牵梦引的诗歌创作源泉之一，而那些黑白的摄影，不管是纽约的街道，还是诗人的手指，都充满了张力和无声的隐喻。
翻看摄影集的时候，被作者的诗句所感动：
我不是白居易 也不是杜甫
写诗使我们异常 令我们完美
就像两匹正在嚼草的马
联系客服
