我想写的是在绝望中诞生的幸运，在艰苦中卓绝的道德。我要另立山头，回到童年，回去故乡，去破译人心和人性的密码。——麦家
本雅明区别出两种传统的讲故事的人：定居的耕作者，远方来的旅者。麦家是横跨在传统和现代讲故事的人，父亲去世后他想弥补内心缺失，试图超越原有写作框架的他更加深入挖掘自己，于是文学拓荒者麦家拿出了他的诚意之作《人生海海》。
《人生海海》的多角度叙事结构与“虚构地理”很明显受到了福克纳的约克纳帕塔法世系的影响，麦家创作精神的还乡就是笔下的“双家村”，在审视故乡的同时他带着双重的批判视角，这里温馨与阴暗并存，狰狞与温情与共，肯定张扬人性中的“善”与“勇”，也批判了其中人性中扭曲的残酷萎缩与“恶”。
1关于上校的多角度叙事
我们这个时代，大家各自分散成个体，每人都隐进自己的洞穴里面，每人都远离别人，躲开别人，把自己的一切都藏起来，结果是一面自己被人们推开，一面自己又去推开人们。——卡拉马佐夫兄弟
双家村有个上校，外号是“太监”。这个经历丰富的人身上有着数不清的谜团，人们想知道他的故事，又对他推崇有加。他当过木匠、被抓过壮丁、打小鬼子、抓特务、国共两党战争，甚至抗美援朝战场都出现过他的身影，一套纯金打造的手术刀救死扶伤无数人。
整部作品围绕上校之谜展开，既有上校个人对自己经历的叙述，还有爷爷、父亲、我、小瞎子、老保长、林阿姨视角的不同描述，上校的人物形象渐趋丰满以及他身上的谜团也逐渐被解开。
爷爷老巫头，讲述的是上校童年以及回村救人的故事，他评价上校为人：骨头太硬，心气太傲，仗着聪明能干，由着性子活，对老天爷也不肯低头。这样不好的，人啊，心头一定要有个怕。
父亲和上校共同学木匠，情同手足，他帮上校养猫，因为他知道上校和猫的故事，上校当军医没有收贵重物品却要了对方一只猫，甚至为了猫错过了投诚。
老保长因为自己女人和上校有一腿，从此到处传扬上校是太监。但当上校被批斗时候他却能上台帮上校，因为他知道上校的苦。“人是有命的，他命苦，总被人糟蹋。”一九四一年，不要金元宝的他跟着上校去了上海，也明白上校在刺探情报过程中身上被刻字，包括去挖煤，不断坐牢，之后去朝鲜战场的经历。
这个养着猫在村里看似闲逛云淡风轻的上校，因为腹部的刻字让他的命运急转直下。小瞎子的偷看，乃至因为伤害小瞎子被判决时要被公开展示，精神和肉体同时承受着来自现实的重压下上校疯了。
刺字的真相在老保长的描述中读者明了上校刺探情报被辱，而因着这些刺字，上校牺牲了他的爱情，甚至尊严。而老年失智的上校却愿意把自己的字给别人看，在林阿姨的描述中上校忘记了过去的侮辱，而只留存下最美好的愿望。
这一刻，如文中长大的“我”在童年的那个晚上，看到上校的感受：
那天晚上，我第一次看到上校的眼睛，果然是明明亮亮的，比洁白的月光还要亮，一点也不像个祟的鬼，像个英雄，亮堂得很。
麦家把叙述交给自己笔下的人物，让他们自说自话，而他用悲悯宽容矛盾的眼神洞察着一切，对于上校，借用上校的故事去唤醒文章内外的你我，内心里的正直善良，与早已经消失的英雄主义。
2 英雄主义与人性的自我救赎
人生海海是一句闽南话，总的说是教人好好活而不是去死的意思。
《人生海海》中主题可以解读不同层面，比如时代变迁与苦难，还有人性的多面性。这些都是永恒的话题，人类在苦难中砥砺前行，在双家村里，人们通过血脉伦理与朴素的道德绑在一起，在紧密联系与疏离的矛盾中，映照出种种精神世界的无奈悲观与光明忍耐。
爷爷老巫头虽然嘴里看不上上校，却可以明辨是非站在上校这边。但当上校的罪名牵扯到自己儿子身上之时，那曾经闪耀的人性光辉只能为情感让路，他出卖了上校只为了儿子的清誉，为此整个家族也被村庄针对。
小瞎子是笼罩在双家村道德的阴影，他的灰暗思想、卑鄙自私不仅吞噬了上校的人生，也吞没了自己。就算自己穷困潦倒得到救助学了计算机把自己打扮成算命先生，他也没有改变自己的本质，依旧用谎言包装一切，这是他选择活下去对抗绝望的出路。
世界上人人都不同，但善良真诚与黑暗自私的人性又是如此相似。
小说中塑造的人物形象各自代表人性不同的层面，有卑劣自私一面，也有英雄仗义一面，更多的是两者结合之下在命运与情感之间如盲人一般摸索着大象的模样。如福克纳在《我弥留之际》所写：
生命是在山谷里形成的，乘着古老的恐惧、古老的欲念、古老的绝望升到山顶。
这就是人民必须步行上山后才能乘车下山的道理。
麦家试图在悲哀痛苦中打捞出内心的温柔，于是上校身边有了林阿姨，两人清清白白而去。也有了见证者如“我”，“我”是作者本身，是事件参与者，也是读者的眼睛，来见证人类共同的命运困境。用父亲的教诲用宽恕对待小瞎子，在人生海海中用泪水见证了真相，贯穿了过去，现在和未来。
世上只有一种英雄主义，就是认清了生活真相后依旧热爱生活。
麦家的《人生海海》惹出了我不少眼泪，为文中主人公们而流，也为我那个没有见过面去世的爷爷，尤其书中很多情节可以对应上。听我的大姑姑说，当年爷爷被拉到批判大会的时候，让所有人上台一一列出他的问题，村里最穷的一位大爷上台说，他们家的饭做得太好吃，每次去他们家干活放饭，碗里大米饭高高的，还有肉吃，回家好几天都打饱嗝儿。
读书就是回家。
联系客服
