【八一特稿】

穿褪色军装的新兵蛋子

文/图 张卫平

  　在部队，论起军龄长短，老兵常常会用鄙视的语气对你说，你个“新兵蛋子”，穿破了几个裤头哇？只要你多当了一年兵，你就可以非常傲气地对比自己大几岁的新兵呵斥道，你个“新兵蛋子”！屌什么屌！

　　当时，我不知道是运气好还是不好，在连队仅仅只呆了三四个月，就调入团政治处宣传股，当上了一名专职战士报道员。在报道组长和干部报道员的言传身教下，在弄清了一些基本方法后，很快就放了单飞。于是，一个新兵背着一个黄色帆布挎包，就独自下连队采访写稿去了。

　　在上世纪70年代，部队报道员主要任务就是为《解放军报》和军区报纸写稿，可谓是千军万马过独木桥，竞争的非常厉害。别说一个团一年能不能上一篇军报，据说竟然还有空白师。一些老新闻干事都非常难上稿，更别说初出茅庐的我了。所以，开始时基本上做的都是无用功，也就是说煞有介事地去连队采访，写的稿件发出去后却泥牛入海无消息。这样一来二去的，连队干部就不怎么欢迎我了——谁愿意白搭功夫呀？再想开个座谈会了解点情况，连长、指导员大多也不安排了，只能在业余时间里去个别找战士谈。可是新兵谈不出名堂，老兵瞧不起我这个新兵，根本不尿我，我该怎么办呢？

　　当时，由于还没有恢复军衔制，新兵与老兵从服装上是完全看不出来的。而战士与干部，也只是从军装荷包上区别，战士的军装上面有两个荷包，干部则是上下各有俩个兜兜。我灵机一动，便找到司令部的文书，用一件崭新的军装，换了一件几乎洗得发白的上装，开始“冒充”老兵招摇过市了。

　　其实，我也知道，这只是自欺欺人之举，不说一交谈就会露馅，没有实力，怎么可能赢得连队干部和老兵的尊重？果然，换过装后虽然自我感觉好点，但一些连队干部仍然不怎么尿我。记得有次初秋时节到一个连队去采访，需要在连队住一两个晚上，那个副连长居然没给我安排蚊帐，睡在半夜里遭到蚊子的围攻，我被咬得满头是包，只好用军装包住头才免强熬过那一夜。

　　痛定思痛！我强烈意识到，搞花架子没有什么用，无论什么时尚和光鲜的“马夹”，对我都没有什么用！必须尽快地提升自己实力。

　　只有实力才是硬道理！正如总设计师所说，管它白猫黑猫，抓住老鼠就是好猫。尊重，是争不来更是骗不来的，只能靠实力！

　　于是，我拼了！

　　在几乎整整一年的时间里，我每天上午采访、下午写稿，晚上则认真学习到深夜，基本上都是凌晨两三点钟才睡觉。　

　　这事被团政治处主任知道后，就再不要求我出早操了。这种状况，一直持续到我调到上级机关。那时，每天晚上我都是认真分析着《解放军报》和《战斗报》，学着抓问题、拟标题、写导语。我剪贴了一本又一本的剪报，总结归纳出了几十种引人入胜的消息导语和通讯开头。在一连写了二三百篇稿件后，终于实现了零的突破。

　　从此，一发不可收。潜移默化中，自己的实力不断得到提升，学会了抓问题，一件司空见惯的事也能别出心裁地找到新的角度，写出的稿子开始有着鲜明的特色。到后来，甚至一篇稿子写出后就能判断出能上哪家报纸，可能登到什么位置，多大篇幅。一时间，广播有声，报纸有名，成为了部队小有名气的“笔杆子”。

　　1974年底，部队野营拉练，我就背着一部油印机跟着拉练的部队出发，奉命去办一份油印的《野营快报》。开始时，由一名宣传干事编稿和审稿，我在当编辑的同时，主要是在钢板上刻写蜡纸，然后调好油墨油印。

　　也许是认真负责的工作态度和业务能力得了领导的肯定，我这个入伍不到两年的新兵很快就荣升成为了“主编”，领导还抽调来了一位足有五年军龄的老兵过来给我打下手。于是，一位背着挎包、穿着一身旧军装的新兵，带着一位穿着洗得发白的人字纹军装、背着油印机的老兵，成为拉练队伍中一道别样的风景。

　　这时，我已经用实力站稳了脚跟，已经不需要再借用旧军装冒充老兵了。于是，那件褪了色的军装就在拉练结束后完成了历史使命。 

　　再后来，我由于业务能力突出，被调到军分区政治部宣传科做了专职新闻干事。随后，就进入了自己新闻生涯的巅峰时期，县县都可上军报。那时，只要自己到哪个县人武部留一圈，哪个县就可以上《解放军报》了，更不用说上《战斗报》和《中原民兵》了。于是，年年都受到武汉军区和湖北省军区的通报表彰，还有一些新闻和文学作品被评为军报和军区报刊的优质稿件。由于自己稿子写得好，虽然不认识《解放军报》的编辑，但常常能接到他们的电话约稿。有时，觉得某篇新闻稿件问题抓得准，还可以自己再配一篇评论一起发过去。甚至在自己写了篇小小说或者散文后，还可以让宣传科里另外两个干事分别配上书法题目和美术题图、插图后再发出去。一篇文稿在军区报上刊出，就会上三个人的姓名，算是登稿三篇了。当然，这是后话了。

　　总之，一个“新兵蛋子”换了件老兵褪色军装当“虎皮”，到连队招摇过市，也算是自己在青涩岁月里留下的一段难以忘怀的往事。