​

【回望军营4】走顺边的新兵学会了“描家信”

文/图  张卫平

      编者按    上世纪70年代，我从总后勤部3509工厂参军入伍，来到陆军17军51师通讯营架设连，三个月后部队改编为湖北省军区独立师，我们架设连与侦察连一起也从师直下放到了三团，也就是后来的独立三团。在部队的培养下，我从一个懵懵懂懂的新兵，逐渐成长为正营职军官。一晃，离开部队已有35年了，时常回忆起火热的军营生活。过去有一句话，“军队不是生活在真空里”。的确，军人也是人。这里，就讲一讲那些不那么一样军人。

​

1986年摄于荆州博物馆

       这个“走顺边”的新兵，是我们班里的一个与我同年入伍的文盲兵，1972年底从河南老家来到部队时，才刚刚17岁，朴实、憨厚、胆小，一说话脸就红，更难以置信的是他居然连自己的名字都不会写。

       据他说，自己在参军前从来没有离开过家，活动半经也没有超过10里地，更是从来没有在外边过过一夜。

       所以，此君常常在夜半三更里躲在被窝里哭。

      我问他为啥要哭，他说，“想俺娘了”。

       又问他为啥来当兵？他则说，就是为了能吃上白面馍馍，能吃饱肚子。

       那时，我才知道，原来还真有“当兵吃粮”之说。

       就是这样一个新兵，在连队的军事训练中，不样样拉班里的后腿那才怪哩！

       比如，在队列训练时，只要是单个教练就会出洋相！无论是正步走，还是齐步走，他只要一出列，就紧张的不得了。摆左臂，就会非常自然地出踢出左腿，摆右臂呢？当然也就会出右腿。这个兄弟，在训练场上犹如一个可笑的牵线木偶，一时成为连队的笑柄，也算给紧张、严肃的训练场增添了些许活跃的色彩。
      班长着了急，就频繁的给他开“小灶”，可是他“藏”在队列里还好，虽然动作不算标准，达不到整齐划一的要求，倒也还能正常地走正步，就是不能出列，就是不能一个人单独来，一单练就会出顺便，搞得班长头痛不已，恨不得自己上前捉住新兵的腿和手。  
       班长也知道木秀于林和欲速则不达的道理，在分析了他胆小紧张的原因后，就叫来班里的另三个新兵，四个新兵一起开小灶，每天加练一个半小时的正步，时间一长，也就自然地解决了顺边的问题。

​

       不过，顺边的事解决了，我的麻烦事却来了。此君“扁担倒下来都不知道是一个一字”，典型地睁眼瞎。不知怎的，班长让我教他学写信，并强调要由他自己书写。

       让一个纯粹的文盲，一天时间扫盲成功？我想我是没有这个本事的。我灵机一动，想了一个走捷径的办法。

       那个星期天，我一笔一划用仿宋体帮他写了一封报平安的家信，不到300字。注意，这不是发出去的信，而相当于现在学书法的字帖。

       我先用两个小时的时间，教他认这封信上的每一个字，然后，让他照葫芦画瓢，“描写”这封信。

       好家伙！200多字，他像鬼划符一样，居然用了整整一个下午的时间。特别是呆在滴水成冰的宿舍时，此君为了“描写”这封信，居然连衬衣也汗湿透了。

       看看此君“描写”出的信，每一个字几乎都有核桃大小，200多字，居然“写”满了五六张信纸。

       这封由文盲“描写”的平安家信寄回去后，据说在这个村里引起了轰动效应，从而引发了当地那些文盲青年的参军热潮。

​