孝道

       《宋书·孝义列传》记载了几个尽孝道尽得过头的例子。贾恩的母亲死后，还没有下葬，邻居家起火波及贾恩家，贾恩和妻子号哭救火，邻近的人也来援助，终于保住了贾母的棺木，而贾恩夫妇都被烧死了。郭世道生下来母亲就死了，父亲续弦了一个老婆，世道事奉父亲和继母很孝顺。他十四岁时父亲又死了，于是尽心事奉后母，成年后就靠出卖劳力来供养继母。他妻子生了一个儿子，夫妻一起商议说：“辛辛苦苦工作来供养母亲，仍感觉心有余力不足，现在如果再养一个儿子，那所花费的更多了。”于是流着泪把这个新生儿活埋了。何子平的母亲去世他就辞官奔丧，每次哭丧都会昏厥，过一会儿才苏醒。这时正赶上大明末年天旱饥荒，加上战事耽误，所以八年不能把母亲的棺木下葬。所以何子平昼夜号哭从不断绝，呼唤母亲的声音宛如孩提时对双亲的依恋。他冬天不穿棉衣，夏天避开清凉处，每天只用几合米煮稀饭吃，不用有盐味的菜下饭。居住的房子破败了不能遮风蔽雨，侄儿伯与砍竹子茅草来要为他修葺，他不肯，说：“我葬母亲遗体的事没做完，孝道未尽，是天地间一罪人，这屋子怎么可以修复？”这令我想到《晋书·孔愉传》中两个小故事，余杭妇人在荒年中，卖掉自己的儿子，以此养活了丈夫的侄儿（显然她是个寡妇）；武康有两兄弟，他俩的妻子都有身孕了，弟弟远行没回来，遇上饥荒年，不能两全，哥哥便放弃自己的婴儿而养育了弟弟的孩子。孔愉的侄儿孔严做地方官，褒奖这两人并向上荐举他们的义行。

       从叙述者的笔法看，他们是赞赏这种行为的，他们希望通过这样的叙述来宣扬这些人的孝道和兄弟手足情义。但是在今天看来这些行为不但已没有存活的土壤而仅有时代意义，并且它们蕴涵了一种很不人道的残忍，在严格的理学诞生之前几百年，它们已经偏离了儒家经典中的“孝”、“义”的原意，偏离了“仁者爱人”的宗旨，而具有杀人的性质。无论是“孝”还是“义”，都是以爱为前提的，都不主张对“孝”和“义”的对象之外的其他生命施以摧残乃至戕害，哪怕是实施“孝义”行为的当事人。且无论丧礼是为一个死去的人完成的仪式，就算是对在世的父母、兄弟的孝义，对他们的生命的供养、爱护，都不能以另一条生命为代价来换取。为了养一个人，放弃另一个人（晋朝武康的兄长）已属对生命的草率不负责任；如果还要杀死他，就无异于谋杀（郭世道）——很让人疑惑的是郭世道既然知道养儿子花费大，为什么还要让他降临人间？既然生下来了就有义务养育他，而他却采用了活埋的方式处理这个新生命。这整件事说明几个问题：其一，当时没有安全的人工流产措施，不能在知道后果的时候就终止妊娠；其二则是郭世道和史书作者都不认为新生儿是个生命，不把活埋婴儿看成一个严重的刑事案件；其三，郭世道对社会缺乏信心，他不认为自己能熬过艰难岁月把孩子养大——这个问题也正是历代类似事件中的关键。因为一个婴儿所需相比于一个成人简直太少，而他们都会选择放弃，而不是靠节省自己的开支来养育他，足以证明他们不认为这样的节省能够持续孩子不算长的成长期。社会的不稳定使他们对自己稳定的收入没有信心，因此孩子随着年龄日渐增长的需求便是一个风险。孩子在具有劳动能力以前是个纯粹的消费者，如果经济持续萧条，则随着孩子长大家长必须对自己的花费愈发节省。此时郭世道养继母就成问题了——一方面克扣自己的必需花费，必然没有充足的劳动力，也便不能很好的供养继母；另一方面如果连继母的花销也一同节省来养儿子，则他必将招致道义的谴责。总之两者都会令他不能对继母尽孝道，因此人们会认为他刻薄继母来养儿子，他都会背上“不孝子”的骂名。在普遍重视名声的时代，这个骂名将成为当事人终身的包袱，他就不好过了。因此郭世道宁可活埋新生儿来保全母亲。

      至于贾恩因为保护母亲棺木遗体而被烧死，和何子平为了没有安葬母亲而拒绝基本的生活料理，我想也是不值得表彰的。孔子说孝是“生事之以礼，死葬之以礼，祭之以礼”，但并没有说这“礼”必须豪华破费，必须刻薄活人的生活。居丧，需要的是哀，即使悲痛思慕至深也不能影响正常生活。死者已矣，哀痛发自内心是可以理解的，但没有理由对自己的正常生活需求都大加缩减，那也是死者在世时不愿看到的。所以才有“毁不伤性”的说法。什么是性？食、色，性也，性即是饮食男女日常生活。哀毁不能伤害日常生活，可史家们却在宣扬那些因为居丧而生活困顿的人，这又居心何在呢？至于贾恩夫妇为了保护灵柩而送命，从任何角度讲都是不值得的，可经典作家们却把这类事作为模范，简直匪夷所思。

       因此可以说，历史的真实不一定是人性的真实。历史的真实包含着对生命的漠视的成分，包含者牺牲活人的利益来树立所谓的风俗的成分。在那些传教士的眼中，“礼”已背离了对日常生活的关照，不是引导和谐生活的航标；在他们心中已没有“仓廪实而礼义生”的原则，他们不认为礼这种上层的东西需要建筑在丰衣足食上，他们认为精神力量就足以支撑这个礼。对礼俗的无限拔高或许有“救焚拯溺”的初衷，但同时对人性的漠视和压抑则已经走向邪恶，我不能不猜测理学家们从沈约们那里得到过教益。

       所以鲁迅说中国历史是吃人的历史，还真难替中国历史找到辩护的证据。