从《莲生书简》看杨联陞先生的生活

商务印书馆2017年出版的《莲生书简》是杨联陞先生的一部书信集，通信对象是杨先生的师长、学友和亲人，为世人呈现了这位号称“海外汉学第一人”的学者中年以后的生活面貌。

由于本书收集的多是杨先生写给至亲好友和最为尊崇的师长（比如钱穆先生）的信，所以书信中往往能够表露作者的真性情和生活本真的一面。可以说这部分书信为读者补足了杨先生另一部遗作《哈佛遗墨》的缺憾，让读者更加亲近杨先生其人。下面谈谈本人通过这部书信集所看到的杨先生生活的一些侧面。

首先，虽然杨先生的专业是历史学，而闻名世界的是他对汉学的熟稔，对海外汉学著作的评述，但是杨先生的个人精神生活是相当丰富的。他拥有中国传统士大夫所擅长的不少技能。比如围棋，他在给钱穆先生的信中写道：“第一日《中央日报》海外版误将林在坂田封手前之一著移下数路，占间三孤子，处境甚形险恶，后得续报，方始解忧。希望在台报道未有同样错误，否则不知累人枉费多少心思也。”（第91页）在给缪钺的信中写道：“弟于1950年顷得日本棋院（业余）初段免状，后晋至二段格。”（第310页）于此可知杨先生是有围棋经验的，谈起围棋头头是道。又比如书法绘画，杨先生同样有不少心得。给钱穆的信中有“海滨风景颇可观，偶动画兴，成山水数幅，惜未得诗耳。”（第78页）又说：“晚近来书画之兴大发，曾画山水《兰亭修禊恨无人》、水牛图。又录王观堂日本西京兰亭会诗两番其一，用渴笔小字。”（第116页）给他女儿杨忠平的信中写道：“我今年功课不太忙，还可抽暇画几笔，近来不限于山水，也试画花卉乃至人物（昨天画第一张仕女）。”（第137页）给浦薛凤的信中说：“今日检出客夏仿石涛小幅，便中请转交大邦兄。”（第272页）给缪钺的信中说：“试作《山松奇古图》又诗一绝奉贺千秋。”（第354页）又说：“弟入塾学《多宝塔》，后又学米，刷字得紫毫，亦有似处，方图之间应有斟酌。”（第396页）书画这种技艺，是中国传统文人用以遣怀寄兴的，杨先生作为一名严谨的社会科学学者也予以了继承和发扬。

其次，杨先生由于血压高的缘故（在信中屡有提及），所以通过太极拳健身。如给钱穆的信中写道：“太极拳架势，当年在国内作学生时曾练过约一年，今已忘却，惟可就其精神仿佛为之（多半以云手为主，再转动身体重心）。”（第75页）从书画弈拳这几项，可见杨先生是一个文武兼修的奇才。

这部书信集在叙述生活琐事之外，也不乏探讨学问的真知灼见。给钱穆的信中写道：“学海虽大，多投几片石亦能振起波澜。不必自己处处下海挥手振足，方为成龙。学问不外'承前启后’，若大陆所谓'文化革命’似要一口吸尽大海水。再以无盐之水充盈其间，难免心劳日拙也。”（第77页）这段譬喻，也便是让人从小处入手，不用面面俱到，也能有所成效。想要改天换日革故鼎新，反而力不能逮，往往白费功夫。给缪钺的信中说：“兄所举黄晦闻、王静庵、陈寅恪三先生诗，王、陈皆以学人兼文人而且两造绝诣。”（第332页）王静庵先生和陈寅恪先生，被称为中国现代学术史上的伯夷叔齐，他们的学术造诣和旧诗水准，当然俱臻上乘。本段正面肯定了两位先生的成就。又说：“《人间词话》'诗有题而诗亡，词有题而词亡’甚武断，太极端，深造而自得处更可从。”（第398页）虽然上面肯定了王静庵的成绩，但是本着汉学看门狗的身份，杨先生还是不留情面批评了静安《人间词话》的不足。给周策纵的信中说：“但弟以诗词有不止一解者为佳，或是寅老家风。”（第171页）这也便是杨先生作为陈门弟子的夫子自道了。

另外，本书还是有点小瑕疵。给缪钺的信中：“今日又得一联：忆旧何妨头已白，传新自幸眼犹幸。”（第301页）这里“幸”应作“青”，青眼是固定词，而且下联末字不能用仄声。给杜维运的信中：“在他本朝只论吴梅村与查初白、万樊榭，其故也就可以深思了。”（第451页）这里应该是厉樊榭，樊榭是厉鹗的字。这封信另一处“后来到济南的山洞戏曲学院”（第452页），当然应该是山东戏曲学院。