董源、巨然，五代南唐之人。在晚明董其昌回眸致意他们之时，已经隔了600多年的时间。
烽烟与乱世，边缘与迭代，散失了董、巨人生的踪迹，却没有抹去他们平淡天真的画意。
江宁城破
南唐的湮灭是从李后主肉袒降宋之时注定的。
赵匡胤在渡江灭南唐之前，曾在汴京修缮第所——礼贤宅，打算招降吴越钱俶，亦或江南李煜。然李煜表面答谢赐第，实则勤兵固守江防。宋太祖激怒，遣宋兵南渡。
北宋开宝七年（公元974年）九月，赵匡胤以李煜拒命来朝为辞，发兵10余万，三路并进，攻打南唐。吴越钱俶拒李煜之求援，策应宋师。一年战事之中，节节溃退之下，南唐国都江宁（今南京），陷入孤城绝境。
开宝八年（公元975年）十一月二十七日，宋军破城。江宁有武官战死殉国，有文臣阖族尽节。后主李煜也曾想过玉石俱焚：他嘱专掌书籍的宫嫔黄保仪“城若破守，汝即焚之，无为他人得”。但，随着钟王墨帖化为飞烟，也许是惧怕烈焰焚身，也许是想苟全性命，李煜召集余臣，肉袒出宫请降。
江南的初冬也很严寒。但与“天地之间唯何处寄命”相比，寒冷与尊严，伟大与光荣，对李煜而言，不再重要。
城破之际，江南佛寺马耳峰圆通寺众僧为报国恩，“相率为前锋以抗'。李煜请降当日，宫外净德尼院并不知情，院中八十余子，“遥见烟焰”，以为国主殉国，“皆赴火死，无一人肯脱者”。
南唐政权尊崇佛道。此方外之人，亦有刚烈与气节。
然南唐国本，因国主弃冠冕、委尘泥，而尽元气。
南唐最引以为荣的，除了引来战争的富庶，还有满目琳琅的文艺心血。自中主以来，历代画师呕心沥血之作，以及盛名于外的南唐画院匠师，在此灭国之役中，或各自流落，或陪降后主李煜，沿运河而上，成为北宋的囊中之物。
一路惶惶然如丧家之犬的画师之中，出现了画僧巨然的身影。
委婉之心
巨然早年在南唐江宁（南京）开元寺出家，追随北苑使董源学画。与董源的全才相比，他更擅山水。董源活跃在中主李璟时期，巨然则成为追随亡国后主，被掳入北宋的旧臣。
为何城破之际，巨然没有随着佛门众僧尼殉节明志，以报国恩呢？也没有隐姓埋名，遁于世外呢？是忠君而为随臣，还是乱世更珍惜生死？
巨然没有画跋，也没有在史载中吐露过心迹。了解他，要看他的行踪，以及他的画。
刘道醇《圣朝名画评》有所记载：“南唐李煜归命，巨然随至京师，居于开宝寺，投谒在位，遂有声誉。”
总之，巨然在李煜的身边，陪他一路颠沛，来到北宋的国都，汴梁。
来到汴梁之后，李煜终于入瓮赵匡胤为他建造的礼贤宅，从国主变成仰人鼻息的违命候。
巨然则仍从佛门，居于汴梁开宝寺，犹以画技事北宋图画院。
与柔靡的南唐流行的温山软水非常不同，北宋初年，赵氏宗室极为推崇的是北方李成料峭、简练、锋锐、雄旷的树石画风。只是在南唐未亡之前，李成就去世了。北宋图画院山水一科，则由画师燕文贵领衔，传袭李成山水风貌。
溪山兰若图 巨然 
南唐后主被囿于汴梁的日子里，尚能视李煜为违命王侯的宋太祖赵匡胤，在“烛光斧影”中莫名死去。继位的宋太宗赵光义，对李煜更如同阶下囚一般，直接将他进封为陇西郡公。
降宋之后，后主李煜在汴梁度过了他生命中惨淡的最后三年。境遇年年每况愈下，更缠绵病榻，其词句则更加忧伤沉沦而华美，竟因之得以千古传唱。
溪山兰若图 局部
而仅仅只是画僧的巨然，则在北宋图画院开启了他的委婉入世。在南唐时，巨然学的是国主雅好的恬淡柔和。来到汴梁，以降臣之名，为生存立足，巨然的画风也有了高旷雄伟的风貌。
巨然流传于世的真迹，有《秋山问道图》、《山居图》、《万壑松风图》等。
董源所创的披麻皴，在巨然这里，运用的更为纯熟。山顶矾头，焦墨点苔。与董源山水的温柔平远相比，巨然的山水则是清旷高远。
《图画见闻志》所载：'太祖平江表，所得图画赐学士院。……玉堂后北壁两堵董羽画水，正北一壁吴僧巨然画山水皆有远思，一时绝笔也。'
刘道醇《圣朝名画评》提及巨然在汴梁的画名：曾为度支蔡员外作《故事》、《山水》二轴，画中 '古峰峭拔，宛立风骨；又于林麓间多用卵石，如松柏草竹，交相掩映，旁分小径，远至幽墅，于野逸之景甚备。'
巨然在汴梁画名得显，于低谷看见顺途，与他委婉而善于变通的性情有关，也许也与江南画意中，那柔弱而善于顺势的天命哲学有关。李煜也想顺势而为，既败则降，既辱则忍。可惜，赵光义连忍辱偷生的机会也不愿意再给他了。
太平兴国三年(公元978年)七月初七，南唐后主李煜，传说因一句“故国不堪回首月明中”，而获罪。被宋太宗赐服牵机药而死，时年42岁。
烟云梦幻
国主陨落，旧臣安在？
南唐的繁华与绮丽，伤感与破碎，包括它的诗词歌舞与丹青，从此随着李煜的死去，一并在时间中消散。
也许在北方汴梁的都城中，很早就去世的画师李成，与董源很可能是同代人。李成的生平与卒年，却被很完整的记录下来。
董源巨然，却仿佛烟尘，只有依稀的轮廓。
可惜，他们是江南的臣子，是吴地的画僧。成王败寇。南唐画师，是一个北宋史家都懒得为之拾笔立传的群体。也是因为，他们有一个如此孱弱、任人宰割的乱世故国。不仅如此，董源与巨然采撷过的江南的意蕴，还不曾进入正统的视线，还要再沉淀几百年。
等到千帆过尽。经过郭若虚的概览，沈括的笔谈，米芾的惊赏，黄公望的入骨，董其昌的强势追梦，让它再次瞩目于画史的星空。“江南”这个母题，从董巨开始，如草蛇灰线，伏脉千里，成为中国古代美术史最为柔韧而顽强的底色。
只是，当年，在汴梁的日子里，身在凡尘俗世的画僧巨然，最后怎么样了呢？风中没有答案。
联系客服
