作文教无定法，我们很难按照某种既定的模式，按部就班地来训练、培养学生。我们教材就没有向我们提供这样的模板，即便是有，我们也很难，也不应该一板一眼、一步一趋地执行，因为如果这样，无论是学生还是教师都会觉得乏味的。平时作文训练有较大的偶发性，多是即景生情、见物起兴或是有感而发。不能完全否定这种方式，因为它不必每天照葫芦画瓢，具有新鲜感，容易激发学生的写作兴趣。但也不能忽略它的缺陷——缺乏计划性与目标性，有点像散打。
如何才能将二种方式巧妙地结合起来，在“有意”与“无意”之间游刃有余，以达到更好的效果呢？
我曾经给学生布置了这么一次作文：
一天，我照常在铃声响起之时走进了教室，竟发现：黑板没有擦。我问：“今天谁值日？”没人回应；再次发问，提高了音量，但仍无人搭理。
我有些生气！班上干部众多，却无人擦黑板······
良久，才有一个人，走上了讲台，在众目睽睽下快速地把黑板擦了······
事后我知道了原因：安排值日生的干部生病请假了！
我临时决定：全班以“今天的黑板无人擦”为话题写作一篇作文。
在写作过程中，大多数同学都停留在事件复述、简单反思这一层面上。思想不深刻，文笔也很不给力。
但照常有少数学生给了我惊喜！
今天的黑板无人擦
徐雅菁
上课铃响，老师走进了教室。瞄到黑板上密密麻麻、七弯八拐、纵横交错的图案，眼里掠过一丝阴漪，脸上风云突起：“今天该谁擦黑板？”同学们面面相觑：“谁呢？！”
老师一看同学这种阵势，更加生气了，原本严肃的脸升级为严厉，尤其是那带电的目光，是高压的，让人退避不及。大伙儿纷纷垂下头颅，像正午晒蔫了的向日葵。
有人小声嘀咕：“今天安排值日的班长没来。”
“安排值日的人没来就不擦黑板了吗？难道要让老师在这字上再写字吗？”老师用曲着手指节背敲着黑板吼道。黑板像人的头被敲了爆栗一样发出了清脆的“嘭嘭嘭”声。
同学们还是一动不动，坐在椅子上呆若木鸡。
教室里静极了，甚至能听到下隔壁教室传来的七零八落的翻书声。
忽然，“吱嘎”一声椅子响，在连呼吸都骤停了的空间里，像长长的银刺猛然扎透了人们的耳膜。大伙儿的目光齐刷刷地转向那位同学，碰撞出了束束电流，将他罩进了层层光晕之中。
只见他快步走上讲台，右手握着板擦使劲地、快速地擦着，左手有节律地划动着，就像是费力地单边划着一艘大船。白色的粉笔末像雪花一样纷纷落在他的手背上、头发上、衣服上。慢慢地，黑板下面部分扫荡完了，他就伸直手臂继续清理上边的。后来，他踮着脚也够不到了，就又连续地蹦了几下。露出衣襟下的裤腰，腥红的，但谁也没觉得好笑。
黑板上的字越来越少了，黑色的底儿越来越大了，好像一个辛勤的农民将丰收的谷物割下来，露出一大片肥沃待垦的黑色土地。这时，黑板亮铮铮的，晃花了人们的眼睛！
他掸了掸身上的灰，安静地走下了讲台。
举手之劳，我们为什么犹豫、迟疑呢？
创作手记：
我比一般人敏感得多：能听到别人听不到的声音，能看到别人看不到的景象，能嗅到别人闻不到气息，能尝出别人尝不出的味道，他们说我是个精灵。这次“惊悚”事件，让我的感官调到了最大功率：黑板的“花哨”、老师的狂怒、同学的惊恐无不让我过目不忘、入耳即闻。尤其是那矮个子博能临危的“壮举”。
但为什么我不只写博能“救场”擦黑板，却花了那么多笔墨来写事件的细节感触呢？
首先是我的习惯，这也是兰老师向来的主张——以我手写我心，让真情自然流淌。不必为了追求道理的深刻而放弃对真性情的表达。因为这二者并不矛盾。
其次，我觉得此事的道理很清楚，关键在于如何表达。感触的真切，有助于读者对道理的接受。很多作文不为人接受，不是所说道理没有道理，而是表达有问题，表达的问题，往往在于缺乏真切之感，缺乏真切之感，常常在于没有细腻的表达，没有细腻的表达，恰恰在于没有细心的感触。这恰是我的特长。
小学阶段，老师常说我的作文，真切、细腻，立意主题稍欠，希望我能怎样怎样。我嘴里应承，但心里拧巴，为什么一定要去拔高呢？拔苗助长断然不可行，自个儿提着自个儿的头发就能长个儿？
最后一段，是我在立意上的进步。
今天的黑板无人擦
苟月舟
这真是黑色的一天！
先是主管的班长被扣分，又是值日生被罚，最后所有人都受到了牵连！而且罚得很惨。可怜了我前排的L君，唉，“双重身份”，“双重保护”变成了“双重打击”！又扣分又被罚，人间悲剧啊！令我们始料不及的是，万分期待的周记题目也要因此被替换：全班反省。
原因只有一个：今天的黑板没有擦。
一
今天晚自习，同学们待在教室里。黑板上已“繁华似锦”，却无人理睬。普通同学，不管；班干部，不管；做清洁的同学，还是不管。于是乎，这个大花园一直繁茂着，老师看到了，结果……
二
非假日，非特殊情况，政府人员齐刷刷地坐在办公室里。某群众已奔波数日，却无人帮其解决问题。民生局，不管；再就业中心，不管；残疾人服务中心，不管。于是乎，问题再那里，雷打不动，结果媒体曝光，市长知道了······即刻，问题得到了解决。
这次后果是，有人被罢免及降职。而且全市政府人员大整顿，以示警醒。
三
绵绵细雨，病童在家里。因为贫困，无人愿意为自己治病。XX医院,不管；XXX医院,不管；XXXX医院，还是不管 ······
最后无人关注，也就没人受罚或降职，最后病童变成了一座浸透泪水的小小墓冢。
这两人的命运差别为什么这么大呢？
黑板上的字已然擦去，心灵的阴影呢？
每一个人，都应记住：
今天的黑板没有擦。
创作手记：
我不想写得与别人的一样。
我知道绝大多数同学都会简述事件，然后简单评价，草草了事。在观点上固然不会受到老师的批评，但文章也一定得不到老师表扬的。因为这个兰老师，他苛责得很：不仅要求文章观点正确，还会要求思考深刻、表达新颖的。怎么才能超越众人的思考水平呢？
我记得兰老师说过：人的两只眼睛，要一只眼睛向内，一只眼睛向外。向内关注书本与人心灵，向外的关注社会与自然。
对，我要运用我的第二只眼睛联系现实来突破。
我们班的新闻点评节目“大话天下”，曾多次讨论过两件类似的事，一件是有媒体关注，遂引起了领导的注意，事情得到了很好的解决，一件是无人关注，遂无果而终。这是不是说明，我们国家“人治”的痕迹还很深呢？
我的思路打通了！
但要不要把我的思考和盘托出呢？
兰老师还说过：作文要有文学味，中国人为什么那么喜欢用巩俐做广告“曲美”呢？一是因为巩俐凹凸有致的曲线，（说到此，他总是嘴角微微有笑意，我们笑，他又总是说：爱美之意，人皆有之）二是因为曲径通幽是中国的传统美学。不能太直白，要含而微露。
于是我决定：冷静地陈述三个现象，尽量不直接地议论，把我思考与观点科学地藏起来。让兰老师饶有趣味地去找吧。
班主任反思：
这是一个人人都是干部、班长就有27个之多的班级，观念不可谓不新，分工不可谓不细，但为什么还有这等事发生呢？结论只有一个：没有任何一种制度是十全十美的。分工明细，能做到人尽其职，但也可能会因为某一个环节出了差池而影响整个班级的正常运转。这是一个意外，这也是一个必然。我们可以考究管理制度的盲区，更可以去追究学生的缺乏主动性。两点反思：一是完善制度，增加班长之间的协调、合作制度建设。二是教育学生：任何制度都是不会是完美无缺的，关键还是在于人的思想意识；制度是为学生的健康发展服务的，制度不能是工厂的工艺流程，它需要人的主观能动性来补足。
记者的观察：
眉 题：初一年级班主任尝试赏识教育 一个班60名学生全部当干部
正标题：值日生请假 27名位班长无人擦黑板
——《重庆晚报》
教师的收获：
比较一下，我们会发现：学生的作文与教师的反思、记者的观察大大不同。说实话，我布置此文，更多的目的是想让学生对此事进行深刻的反省，思想教育目标远大于作文教学训练的目的。但是学生的思虑远远超出了教师的初衷，这就是教学中的“无意”，当然在作文训练中还存在着更多的“有意”。
现实的问题是即在写作之前，我们是否有必要进行全方位的指导，或是命制作文题目时给予学生最充分的提示呢？
首先，我们要弄明白：这种“无意”是否会影响训练的效果呢？这次的“无意”，从某种角度看，成就了学生作文的成功。但是不是每次“无意”都能给学生留足空间，既没有禁锢思维，也没有僵化头脑，只活跃了思维、开拓了思路呢？会不会因为，“无意”指导而无法开启学生的思路呢？我们必须要明白：“无意”不是无作为。
其次，我们还要弄明白：“有意”为之是不是也会有负面的影响呢？写作之前，教师给划定了范围，确定了角度，固定了思想，学生还有多少自由的发挥的空间呢？揣测一下我当时的心态，我是教师，还是语文教师，但我更是当事人，情绪激动，我的思想认识会在哪一个层面呢？更多地要求学生做思想上反省，很难从写作角度、思路上予以点拨。这时的指导应视为无效指导，甚至是错误诱导。这样的“有意”指导还是少些的好。因为我们不无尴尬地发现，每次讲得多，提醒得细，反而没有几篇佳作，只给题目让学生随便写，还不乏佳作。足见教学技法可能只对平庸者有“实用”，对高手可能只有限制作用。
第二篇文章的思虑显得十分冷静与成熟，能将一个普通的“黑板无人擦”事件与社会中种种现象联系起来类比并探究其原因，实在是超越了一名初中生的认知水平。教师在布置作文之时，至少要达到这个层面。这也是需要教师“有意”引导而学生“无意”达到的或是教师“无意”留白而学生“有意”实现的高度。
我们是能否强求所有的学生都要站到更高的点来俯视这些现象吗？当然不能，学生能生动地记叙此事，又何尝不可呢？从某种角度来说，教师、记者等大人很难再以学生的心态体验并认知此事了，当然也很难再把文章写得妙趣横生了，而只能以一幅可憎的严肃面孔示人。
我们是否比孩子们少了一些童心，因而也缺了些童趣呢？我担心的也正是在教师刻板的改造之下，学生会童心渐失，终归暮气横秋。教师是不是有责任去保留学生那一份难得的童真呢？这是不是我们在教学过程中应该勉力而“有意”为之的呢？
第一篇文章中表现得最为充分：敏感、细腻。教师的眼神，学生的感官以及心理反应，无不给人以真切之感，无不给人以生动之感。这也是作文美学中与理趣之美相对应的情趣之美，也是我们的生活中不可或缺的。当然也应是教师应“有意”为学生保留并弘扬的。
综上所述，每一次命题都要思虑周全，“有意”到家，实际上是不可能、也不应该的（因为一方面，思虑不可能周详到这等程度，另一方面还要为学生“无意”而获而留有空间）。但至少教师在选择话题或命题时，应有一种职业的直觉，即对题目是否存在挖掘价值和创造空间做出快捷而准确的判断，从而加以选择。
同时，教师在布置作文训练之初“有意”的设计、导引是十分重要的，但“有意”也应只是素材的指点、思路的拓展、立意的点拨；“无意”可能会让学生有意想不到的收获，但“无意”也不能失去应有的、重要的创造性开拓。教师在作文教学的过程中，要注意处理好“有意”与“无意”的关系及比重，在“有意”与“无意”之间成就学生的写作。即要做到有心栽花，花即盛开，无心插柳，柳亦能成荫。
这是此次学生作文给我最大的启迪。
（原载《创新作文》2011年第11期）
联系客服
