这是一部电影的名字，我一直没懂。直至今天亲眼目睹山城的落日：如血残阳，迅速下坠，眼看就要砸中城市的地标。人们来不及惊呼，地球大喊一声“痛”，旋即陷入无边的喧嚣。
我兴奋异常，因为我终于找到了都市中最大的标识。
这是一栋办公楼，它最明显的特征是茶色的玻璃外墙，从外面是看不到内里的，从里面也无法清晰地感知外面的世界：早晚、阴晴、风霜雨雪、寒暑荣枯。因为这楼里成天亮着灯、开着空调，甚至植物也是四季常青的。它甚至可能在寒冷的冬日繁花似锦，只是从不结果，就像这楼里的白领常常恋爱不结婚、不生子一样。
走进楼来我就迷糊，走出楼去我也不清醒。道路四通八达，纵横交错。只有车流，总有人潮。各种声响不绝于耳，五光十色，眼花缭乱、目不暇接，雾霾与尾气乱飞，白日共黑夜难分。即使乘坐地铁，我也常常不知何去何从。同样的扶梯，同样的站台，幸好还有路牌。试想，某日，别有用心的人把路牌通通收走，城市定然失控，亲旧定然失联，人心定然失算。
在这都市我们还能找到什么标识来判断方位、早晚吗？你说卫星可以定位啊，那人心能定位吗？手机可以提醒时间的，那谁又是按时回家的呢？如是，林忆莲就不会喟叹：爱上一个不回家的人。
今天我终于发现了这个城市的标识，那就是太阳。它升起的地方即为东，那是晨曦的故乡；落下的方向便是西，那是夜晚即将来临。我还能从太阳下落的速度来知晓生命的短暂易逝，所以我倍感珍惜。
因此，我害怕阴雨，原因自明。
我一定要在这个城市再寻找一些像太阳一样的标识。它可能是人，长须老者，花季少年，壮硕与羸弱皆可；也可能是物，一株藤萝，一蓬野草，大小与枯荣不论。无论如何，标识必不可少。
因为，我仅仅需要一个明确的方向：
“我要从南走到北，还要从白走到黑……”
联系客服
