本以为十年过去了，不会再伤心。但今天新浪的图刊“看见”，还是让我忍不住流下了眼泪，尽管我没有亲人在这场灾难受到伤害。（我的九哥很幸运，三月份才离开映秀电厂）图片新闻的标题“北川十年，能活着，已经很幸运”瞬间就把记忆的伤口撕开了。
那是一场惨绝人寰的大灾难：大地撕裂，天空悲恸，楼宇瞬间坍塌，花朵转瞬凋谢，笑脸刹时凝固，天堂即刻地狱。
北川老县城滑坡的山腰上，一个战士挖着挖着，低下头“呜呜”地哭了起来。他说，地震第二天他们就进来了，最开始还能听到很多“活着”的声音，后来就是一片沉寂。如此场面，谁能悲？
这场灾难最终带走了近万人的生命，超过37万人受伤。北川县城，由于死亡的人数太多，开始几天甚至连装尸袋都不够用。如此惨烈，谁能不恸？
对震区以外的人们来说，无非是受了点惊吓，增加了一点生活的特别体验：余震最厉害的夜晚，人们是在操场、街道、广场上度过的：老妈、妻子、儿子三人在家；我做为班主任必须与自己的学生在一起。“范跑跑”的行为可以不受人鄙视，但谭千秋老师是永远受人景仰的。那晚，全校几千人，男男女女，老老少少，像难民一样吃在操场、睡在操场。开始孩子们还有些兴奋，后来只剩疲倦了。第二天还因此放了假。那些日子天天都关注电视，最关注罹难与失踪人数，数字增加一个，心情就越沉重一千钧。时常边观看那些报道边流泪。记得当年央视记者李小萌、主持人赵普都在直播过程中，潸然泪下，一度哽咽失语。张泉灵也曾背着人失声痛哭。人非草木，孰能无情？
那些日子：亲人更关爱了，朋友更亲密了，同事更亲切了，陌生人更亲近了。生命无价，活着，真好！
唯有经历苦痛的人才能深谙那伤有多深、痛有多重。十年过去了，劫后余生的人们过得怎么样呢？
成凤说，地震后她就一直没有找到儿子的尸体，所以她坚信儿子一定还活着。从2008年开始，她每年都会在儿子的生日、5.12纪念日去更换一条新的。她在横幅上留有自己的手机号，十年没变，“我怕儿子回来后，找不到我们。”对亲人的牵挂，不会因为时间而褪色。如此刻骨铭心，如此执着，怎不令人动容？
“很长时间里，老北川人是不敢回这里的。”2018年，王平发在遗址周围放牛为生，他的哥哥就死在坡下的信用社废墟中。如今，当年的成年人已经慢慢老去，他们保持着一种“不提过去”的默契。十年了，仍不敢触碰，一碰，就会痛，还会流血。如此敏感、如此禁忌，怎不叫人黯然神伤？
“都坐轮椅上了，还能想什么呀？过一天算一天啦！”2018年，曾被评为“救灾积极分子”的西河村村民孙勇说。他的妻子在地震中遇难，处理完家事后，他转身就投入到村里的救灾工作中。然而在之后的房屋重建中，他不慎从在建房的二楼摔下来，如今只能坐在轮椅上出行。完全没有我们常见的英雄所具特有的豪迈与义无反顾。可以相信当初他去救人是义无反顾的，是什么消磨了英雄的意志呢？英雄迟暮了、消颓了怎不令人扼腕？
“看什么做什么，都觉得没什么意思。”2018年，在北川残疾人康复中心，老段已经轮椅上坐了十年，一直与各种康复器械为伴。被采访者根本就不愿面对镜头，留给读者一个坐在轮椅上的孤独背影，怎不让你我心怀悲悯？
“地震时，我们学校全跑出来了，一个都没死。我和弟弟读的是村里的小学，地震时班主任迅速把我们都带到操场上。”2018年，西河村的陈清又回到了地震时上学的学校，如今她已经工作，“可世事无常啊，当年带我们跑出来的老师，两年后却因病过逝了。”对自己有恩的人永远不会忘，唯愿他们健康长寿，但他们却早早的离开了。怎不令人叹惋？
十年间，去过汶川、去过映秀，也去过北川，不为旅游，只为对那些生命的敬畏！
愿逝者安息，生者安康！
联系客服
