当老师的人是双属相：晚上属狗，清早属鸡。睡得晚起得早，午饭过后半小时——12：50准时犯困，又无处可去，只好到自己车上打个盹儿。车上只能蜷着，很不舒服，但有什么办法呢？学校倒不是没有提供休息用的房间，公共的，几个人合住，跟自己老公老婆睡已惯了，怎么习惯与外人睡在一起？还是阴暗潮湿的负楼层，叫人身体何以堪？因为采光好、噪音小的都留给学生们了：有六人间还有两人间呢。孩子们真幸福！办公室已经被一群女人占领了：她们或趴，或靠，或两三个挤在一张行军床上，那真叫一个不堪入目，可怜啊！唯一属于我的私密空间就是咱的小车了。
学校正在扩建，也不知为什么把工地本来有的通道给堵了，偏在校园一角开一道门，于是乎，不时就有工程车在校园里进进出出，不仅把原本平平整整的地面压得稀烂尘土飞扬不说，还发出难臭的柴油味和沉重的发动机声和哐当哐当的车架碰撞声。莫非要想把路压烂以便重修？莫非是想搅扰师生中午难得的休憩以便下午没有精神好打瞌睡？他们肯定是学生搬来的救兵。于是，我几经辗转把车挪到大食堂门口的树下。
13：05准时把座驾的椅背尽可能放倒，但囿于空间是无法放平的。四川话有一词——“挺尸”挺丧的，但形容睡觉最合适，人只有将自己彻底放平才能最舒服。但哪有这样的条件呢？只能将就了。但必须将车窗放下来一点儿，否则会窒息而亡的。人死了不要紧，课堂开了天窗的罪责可担当不起，死了也不会安生的。可惜一放下车窗就能听到外面的声音，闻到外面的味道。食堂门口的垃圾筒的味道特别大。但也得睡啊，下午还得去与孩子们进行思维搏斗，头脑不清醒可不行。太困了，一会儿就入睡了。但很快又醒了，13：10环卫车突突突准时来收垃圾了。尽管设备很先进，但将垃圾筒里的泔水向车厢里倒时仍散发出了浓郁的腐臭味。五分钟才完事，我终于得以畅快呼吸并重新闭了眼睛。像一叶小舟我滑入平静黝黑的梦乡。
“啪”一声，我猛然惊醒，时间13：20。睁眼察看，原来是一片树叶落在车的天窗之上。此时它俯在天窗上，一动不动，就像叙利亚难民逃往欧洲在沙滩上罹难那个孩子。纯绿的，叶脉清晰，像婴儿的血管。虽然是秋天，为什么叶片没有变黄、枯干就掉落了呢？
食堂门口的树是小叶榕，长得枝繁叶茂的，每日学生餐后，校园里的鸟儿都要这里来开会并会餐。早晨尤其喧嚣：孩子们都被关进了教室，这片天地就是它们的了。学生在教室里晨读，它们也在这里晨唱。叽叽又喳喳，嘀嘀又咕咕，开心异常。但这午后，丝毫听不到它们的声音，很可能它们也在午睡呢。
那这树叶是怎么掉下来的呢？莫非它也像我那两位可怜的同事突然就罹患不治之症了？这太可怕了。一位是刚过而立之年玉树临风的青年才俊，一位是刚生产不久尚有婴孩嗷嗷待哺的年轻妈妈。
再也无法入睡，这片纯绿色的树叶不是落在天窗上的，是砸在我心里的，没有激起浪花，只发出了沉痛的闷响。各位亲爱的同事：咱悠着，且行且珍惜吧！
联系客服
