如果让我这个语文老师去教生物,会为出现什么情况呢?有一天,我就做梦教上了生物,讲的内容是土豆。
学生考得不好就有一个很好的借口了:“我的生物是语文老师教的。”这句话就是我梦中的开场白。
土豆,学名马铃薯,属茄科,一年生草本植物,块茎可供食用,是全球第四大重要的粮食作物,仅次于小麦、稻谷和玉米。这些专业知识我通通不讲,我更关注土豆的名字。
“土”是与“洋”相对应的,但这马铃薯很奇怪,它既叫土豆,又叫洋芋,是不是说明它是要洋不土的假洋鬼子呢?它又名山药蛋,还因此产生一个文学流派,叫“山药蛋派”。不是因为这些作家长得像山药蛋,也不是他们只写山药蛋,而是说他们植根于本土,反映的是劳动人民的生活。代表人物是赵树理,主要作家还有马烽、西戎、李束为、孙谦、胡正等,人称“西李马胡孙”,他们都是山西农村土生土长的作家,有比较深厚的农村生活基础。我跟学生聊了聊《小二黑结婚》《李有才板话》,还聊了《吕梁英雄传》《我们村里的年轻人》。讲到高兴处,忍不住高歌一曲:清凌凌的水来,蓝莹莹的天……
马铃薯又叫“洋番芋”,我一下子就想到大番薯——《老夫子》漫画中的第二男主角,是老夫子最要好的朋友。他只有三根头发,身型矮小,身材肥胖,额有皱纹。未婚。衣着方面,跟老夫子一样,他经常穿着黑色圆领背心外套,内穿蓝色长袖衬衣,下穿橘色长裤、黑色功夫鞋。性格乐天,却好吃懒做,无固定职业。一看到他就想笑。
我还讲了讲有关土豆的掌故:土豆的原产地,在遥远的南美洲安第斯山区。印第安人种植马铃薯已经有数千年的历史。随着西班牙殖民者对安第斯山区的征服,马铃薯也被贪婪的殖民者作为一种“战利品”带回了欧洲。最初的马铃薯居然是以它妖娆的枝叶和艳丽的花朵受到人们青睐的,西班牙王室将马铃薯种植在塞维利亚近郊的花园里供人们观叶赏花。欧洲人对马铃薯的食用价值几乎一无所知。西班牙人尝试生食马铃薯的块茎,味道当然是乏善可陈;法国人奇怪地去吃它结出的浆果,不用说那酸涩的味道使人摇头;苏格兰人甚至认为马铃薯会导致麻风病和不道德,理由是欧洲人以前从未吃过块茎类食物,《圣经》中也没提到过马铃薯。
马铃薯作为粮食作物在欧洲大陆得以广泛传播,很大一部分功劳要归之于一位平凡的法国农学家巴曼奇,是他认识到马铃薯可以制作面包,而且容易蒸煮。1770年他的一篇关于马铃薯淀粉营养问题的论文在征文中获奖,并被法王注意到,据说他为一次宫廷宴会用马铃薯为食材烹调了二十多种美味菜肴。
日后上了断头台的路易十六和他的那位同样倒霉的王后玛丽也为马铃薯的食用推波助澜:他们令人在王室的土地种上马铃薯,并派最精锐的士兵看守,晚上则把士兵撤走。农民意识到这些庄稼有价值,就来偷走了王室所种的马铃薯。
到十九世纪初期,马铃薯几乎成为爱尔兰人的唯一食物。1845年,一场灾害悄然而至,且来势凶猛,仿佛一夜之间,那些郁郁葱葱的马铃薯田就变成“草木皆烂,荒芜一片”。导致马铃薯枯萎腐烂的瘟疫来源于一种被称为马铃薯晚疫病菌的真菌,这种真菌在温暖潮湿的环境中发育,靠风或水携带自己的孢子来繁殖,受感染的马铃薯变黑,在地底下枯死。大饥荒引发了移民潮,时至今日,在美国3亿人口中,爱尔兰裔美国人就有5500万。
随着爱尔兰人的到来,让他们爱恨交加的马铃薯也登上了新大陆,至今在美国的一些地方如新罕布什尔州还是把土豆称为“爱尔兰薯”。随着马铃薯自动削皮机的发明,马铃薯片从小规模制作变成销售量最大的零食。一个美国南方的旅行推销员赫尔曼·莱带着皮箱在美国南部的杂货店叫卖此机器,之后他更创立了公司,令他的名字“乐事”几乎成为马铃薯片的同义词。从1960年代开始,通过遍布世界的麦当劳连锁店,马铃薯片开始流行起来。在大众眼里, “薯片”已经与硅谷的“芯片”、好莱坞的“大片”一起,成为了美国文化软实力的标志。
我还给他们讲了画家与土豆的不解之缘。凡高一辈子都爱画土豆:《两个挖土豆的人》《削土豆的人》《一筐土豆》《吃土豆的人》。
另一痴迷者是出身农民家庭的米勒。虽然在巴黎以画裸女闻名,但巴比松的田间劳动者让他看到自己多年梦想的升华。于是他携全家来这里定居,常常带着亲切的感情和崇高的敬意,去描绘普通的劳动者和那些平凡的田间劳作。他画了《种土豆的人》《收获土豆》,还有最出名的《晚钟》,也与土豆有关。另外哈格伯格画的《收获的十月》也很棒。
如果还有时间,我会给他们介绍与土豆有关的电影、音乐、建筑……
反正是我语文老师,没把生物教好也没关系;当然生物老师、地理老师、历史老师、美术老师、音乐老师、数学老师、物理老师、化学老师、英语老师都可以来教语文,不用梦中,现实中就能实现。君不见:听课活动领导最喜欢听语文、评语文。真实原因:只有这玩意儿才全程说中国话——听得懂。
联系客服