老家的小院
文：施训洋
在农村，家家户户都有一个或大或小的院落，通常在堂屋和小屋之间，有的人家小屋在前，有的人家堂屋在前。
我刚记事时，院落大点的人家会开辟出专门的菜园地，会挖一个不算太大但却可以养鱼的水垇，会种些桃、梨、枣一类的果木树，会种上竹子，还栽种一些应季的花。院落小点的人家便只是种些竹子，说是小院，不过是个竹园而已。
我家也有一个小院，起先不过是个小竹园，紧挨着房间，隔着窗户便能看见那四季常青的竹叶儿绿的铮亮。父亲会篾匠活，总在闲时砍些竹子编织菜篮子、鸭围子、猪篮子。而我们总会掰一些竹条儿编成帽子戴在头上，再拿起一根短竹杆，玩打仗的游戏。随着时代的发展，小院也在不断变化。
在我上小学五年级时，家里建新房，小院的竹子被连根挖起，不再作竹园。新房建好后，小院白天成了关鹅、鸭的场所，印象极其深刻的是家里养了一只老公鹅，特别地喜欢撵人，我曾没在意被它啄到了腿脖子，疼得要命。不过，这只老公鹅却是我家的功臣。说来也怪，我家养的老鹅下的蛋竟孵不出小鹅，总是窝死在蛋壳里出不来，倒是别人家来配种的老鹅总能孵出许多小鹅。如此，我家便不再养老鹅，而家里的鹅却并不比别人家少，只是大的大、小的小。
此时的小院很是热闹，每天都有鹅叫鸭嚷，一边是嘎鹅、嘎鹅，一边是嘎嘎、嘎嘎。只是那粪便的气味有点难闻，特别是夏天尤甚。好在父亲特别勤快，每天都会清扫，即便如此还是不行，鹅鸭拉屎可不管人，有时你正赶着它们走路，忽地“扑哧”一声，一大摊。恨极了这些家伙，会拿起竹子敲它的脚掌，那家伙会惊叫着飞奔开来。
上中学时，流行打压水井，我家也不例外。小院又有了新变化，一口压水井，一个葡萄架，一棵葫芦梨树，还浇铸了水泥地面。此时的小院一下子上了档次，我竟喜欢捧着书在这小院里诵读。
春天的小院，葡萄藤蔓舒展着身子，一个劲儿在架子上游动，嫩叶儿从藤蔓的节眼里钻出来，慢慢长大，到了初夏便些铺满架子，撑出了好大一片荫晾。
夏天的小院，总有一股清凉，忙碌的父亲会在葡萄架下放置一张大木盆，农忙的间隙从压水井里压些清凉的水放入其中，用他别在腰间的大手巾将浑身上下洗一把。我们也不例外，总会在最热的时侯捧一把清凉的井水抺在脸上，再如父亲那般用汗巾擦洗全身。
秋天，葡萄架上还有几个遗漏的葡萄，在仅剩的几片黄叶映衬下格外显眼，只是多半被鸟雀啄的面目全非。倒是树顶的葫芦梨还有几分诱惑力，不过太涩，也不那么惹人欢喜，终是高高的挂在树上任其老去。
冬天，小院更显寂静，除去压水时的吱呀、吱呀声，便很少再有别的什么。
如今，不在老家生活已近二十年。小院早已荒芜，杂树吞嚼了葡萄，缠死梨树，竟连压水井的台子也没放过，被杂树的根撑破了肚皮。
偶尔地也会回去清理一下，但终究没能让小院恢复往日的生机。
（此文刊发于《皖西日报》）
联系客服
