父亲的腊月
俗话说:“父母的腊月,儿女的年。”母亲有严重的气管炎,每到冬天会愈发严重,有时整夜都能听到母亲的咳嗽声。记忆里每到腊月,父亲变得更加忙碌。
忙完三秋,父亲便瞅准闲时将堆在草垛旁的柴禾锯成小段再劈成小块,用草绳捆着搬到家里整齐地码在堂屋的一角。
烀熟的山芋佐以麦芽,可以熬制出糖稀。洗山芋、烀山芋、熬糖稀,腊月的头上,父亲便做了一件大事。
头天晚上,父亲便和母亲从地窖里掏出山芋并挑拣,装满两个大水桶。第二天一早,父亲将山芋挑到水塘洗净。
烀山芋、捣山芋、筛山芋,工序一道接着一道,一直忙到傍晚,糖稀才熬制出来。烧的自然是码在屋角的柴禾,锅灶四周都是火热。轻轻一碰,烫手。
糖稀熬制成功后,盛在瓷脸盆里放在母亲房间的床头,房门通常都落锁。我总找寻机会溜进,用手勾起一点糖稀来解嘴馋,而后将嘴角舔得干干净净。即便如此,还是瞒不过父亲的眼睛,他总笑着说我是只小馋猫。于是,我家总在请师傅炒糖前的一天再熬一次糖稀。
蒸米粑粑,炒米糖,做豆腐干子,扫尘,一件件、一样样,父亲总是有条不紊。
父亲不仅准备着过年,还不忘农事。总在晴日里,给麦子、油菜追肥。记忆里的腊月,总是特别冷,泥土都被冻得僵硬。早上,我们都缩在被窝里不想起床。父亲早挑着一担水粪去了三、四里外的麦地。
早饭后,父亲又挑起一担水粪。母亲领着我们姐弟三人跟在父亲身后去麦地,同去的还有家里那几只大小不一的鹅。鹅是装在大竹篮里,我们姐弟三人轮流抬到麦地的。
路上已经化冻,原本僵硬的泥土变得稀烂,粘在鞋底,让步子变得艰难。挑着担子的父亲却丝毫不受影响,只见他专挑有草的地走,鞋底下粘着的那点泥巴早已不见了踪影。我们便学着父亲的样子,脚下果然轻松起来。
到了麦地,我们将鹅从大竹篮子里倒到地沟里,地沟里全是那些锄了又生的鲜嫩的小鸡草。鹅踩着地沟里的碎冰吃起草来,吃饱便蹲在地沟里打起盹来,眯着眼睛、晒起太阳。
我和两个姐姐在母亲的带领下,用带来的铲子挖起麦地上的草来,紧挨着麦苗的都是用手拔。起先,那手冻得受不住,指尖出奇地酸痛。很想撂摊子,却见父亲竟然脱去了厚厚的棉衣,便咬咬牙继续,说来也怪,手开始变得热乎起来。
浇完小麦浇油菜,父亲那厚实的肩上始终挑着一副生活的担子。
阴雨天气,父亲也不闲着。蒸米粑粑最合适,头天上午将蒸笼从门头上取下洗净,下午将泡了许久的米淘净磨出面来用草木灰吸取水分。第二天一早,全家都在捏面团,将捏好的面团搁在铺有纱布的蒸笼里。父亲早就架好了柴火,厨房里塞满了热气,那热气从窗户、从门里不断向外溢出。装有面团的蒸笼上锅了,神奇的一幕随之而来,满屋的热气竟然一下子收回到铁锅里,窗户、门口的热气也纷纷回撤。父亲连着放了三、四个蒸笼,盖上锅盖,再在锅盖上压块洗净的大石头,最上面铺了一块大土布。
忙完一切,父亲开始加柴,热气慢慢聚拢,满屋子再次塞满热气,米粑粑便可以出笼。父亲开始起锅,他拿去大土布,搬掉压在锅盖上的大石头,再揭开锅盖,那米粑粑晶莹剔透,散发着诱人的香味。此时,父亲总会用筷子戳几个放到碗里让我们尝鲜。
蒸米粑粑前前后后要忙好几天,父亲总会在蒸米粑粑的当天晚上帮我在厨房里洗一次澡。确实,那天晚上的厨房一点也不冷。
父亲的腊月,总没个闲时。腊月的父亲,像极了诗人,用朴实的文字谱写一年里的华章。
施训洋
(《安徽商报》2022.1.9)
联系客服