我的记忆里,父亲爱喝一杯。
父亲喝酒,从来不讲究菜。一碟花生米,一碗炒蔬菜,甚至一块臭干子,都能喝上一杯。
父亲喝的酒大都是母亲上庐江打回来的散装酒,一壶十斤。即便是流行瓶装酒,古井玉液、扁口子甚至更好一些的酒也是留来待客,父亲从不舍得独自享用。
无论忙闲,父亲在家一天两顿酒,中午、晚上都喝,但总是很自觉,只喝两小杯。照父亲自己的话来说就是喝酒不能误事,闻闻酒香,过过酒瘾。
父亲喝酒的神态悠闲,端起酒杯凑到嘴边,先是深吸一口气,似乎是将那酒香吸进鼻孔再吞进肚里,接着将嘴唇紧贴着酒杯,稍稍一抬手、一仰脖子,只听到“啾”的一声,酒杯便干了。父亲吧嗒一下嘴,发出“啊哈”声,那样子确实是很享用的感觉。
见父亲如此,我以为那酒必是比糖水还好喝。总是眼馋,父亲见我如此,将筷头放到杯里,蘸上一点酒凑到我嘴边,我开心地用舍头舔。刚一进嘴,才知道那酒的真实味道,顿时像触了电一样,不断地哈气,不停地吐口水。一直到今天,我总以为酒并不好喝,但我却和父亲一样也爱一杯。
我以为父亲确实是有酒瘾,后来才发现并非如此。
在农村,父亲算得上能人,不但是种庄稼的好手,还会篾匠活,编竹篮、打鸭围样样精通,更会泥水匠,砌锅灶、盖草屋很是在行。如此,来找父亲帮忙的人家特别多。记忆里,不分忙闲,父亲总是有求必应。
那时不像今天收工钱,来找父亲帮忙的人家都知道父亲爱喝一杯,自然会准备酒菜。父亲做事很有原则,早晨和中午从来不喝,无论主人家怎样劝,到了晚上才会开怀畅饮。
那时,邻家或是亲戚人家请我父亲做事,我总会跟在后面“撑船”。早上和中午,相对简单。到了晚上,就要丰盛许多,饭桌上,总有几道菜是平日里吃不到的,猪肉烧白干、红烧鸡、鸡杂和粉,条件好点的人家还有烧鱼。
无论是砌锅灶还是盖草屋,父亲收工后都是回家洗个澡,换上干净衣服再去吃晚饭。说来真怪,请父亲做事的人家晚上竟然多出许多人,原来都是请来陪父亲喝酒的。
菜还没有上桌,酒杯和筷子已经摆好,酒也摆在了下沿。父亲在主人的一再要求下坐到了上沿,其他人陆续就坐。厨房里的热气将菜香送到了每个人的鼻孔里,满屋都是鲜味。
菜上桌,酒入杯。主人起身敬我父亲,多说一些感激之类的话。父亲起身将那小酒杯端起贴在嘴唇上,下巴一抬头一仰,“啾”的一声,一杯酒下了肚。说来也怪,父亲既不吧嗒嘴巴也不发出“啊哈”声。父亲也不吃菜,而是将那小酒杯倒过来让大家看,确实是一滴不剩。待斟满酒,父亲才拿起筷子吃菜。
酒桌上开始热闹起来,父亲越喝越精神,一杯接一杯,那小酒杯装的压根不是酒,而是纯真。你来我往,大家越喝越开心。
桌上的菜也差不多吃光了,酒还没有尽兴,女主人开始想办法加菜。多是打几个鸡蛋和着香葱搅拌,一碗香喷喷的蛋汤又是一道下酒菜。
大人们喝酒,小孩子吃了一些菜便跑到一边玩,跳房子、踢毽子、抢羊、翻石子、炒蚕豆炒豌豆。
父亲牵着我的手,歪歪倒倒往回走,总不忘说些让我好好读书之类的话。那一刻,父亲嘴里喷出的竟然不是酒气,而是醇香。
回到家中,母亲总要数落父亲几句,说父亲不听她的话。确实,每次出门,母亲总让父亲少喝酒多吃菜,还说那酒一把火都能烧着。
我很不理解母亲,既然酒不是好东西,为什么家里的酒壶还没喝完又急切地上城打酒。我更不解,为什么父亲帮人做活时中午不喝晚上却又喝得那么尽兴。
后来我才知道,酒是父亲的一味药,可以治愈他的疲惫。更知道父亲做事极其讲究,砌锅灶和盖草屋都属于技术活,完工后心里踏实,喝起酒来自然尽兴。
父亲离世后,家里还剩半壶散装酒,一直到今天还搁在老屋一角,权当是对父亲的怀恋。
联系客服