我的记忆里，父亲爱喝一杯。
父亲喝酒，从来不讲究菜。一碟花生米，一碗炒蔬菜，甚至一块臭干子，都能喝上一杯。
父亲喝的酒大都是母亲上庐江打回来的散装酒，一壶十斤。即便是流行瓶装酒，古井玉液、扁口子甚至更好一些的酒也是留来待客，父亲从不舍得独自享用。
无论忙闲，父亲在家一天两顿酒，中午、晚上都喝，但总是很自觉，只喝两小杯。照父亲自己的话来说就是喝酒不能误事，闻闻酒香，过过酒瘾。
父亲喝酒的神态悠闲，端起酒杯凑到嘴边，先是深吸一口气，似乎是将那酒香吸进鼻孔再吞进肚里，接着将嘴唇紧贴着酒杯，稍稍一抬手、一仰脖子，只听到“啾”的一声，酒杯便干了。父亲吧嗒一下嘴，发出“啊哈”声，那样子确实是很享用的感觉。
见父亲如此，我以为那酒必是比糖水还好喝。总是眼馋，父亲见我如此，将筷头放到杯里，蘸上一点酒凑到我嘴边，我开心地用舍头舔。刚一进嘴，才知道那酒的真实味道，顿时像触了电一样，不断地哈气，不停地吐口水。一直到今天，我总以为酒并不好喝，但我却和父亲一样也爱一杯。
我以为父亲确实是有酒瘾，后来才发现并非如此。
在农村，父亲算得上能人，不但是种庄稼的好手，还会篾匠活，编竹篮、打鸭围样样精通，更会泥水匠，砌锅灶、盖草屋很是在行。如此，来找父亲帮忙的人家特别多。记忆里，不分忙闲，父亲总是有求必应。
那时不像今天收工钱，来找父亲帮忙的人家都知道父亲爱喝一杯，自然会准备酒菜。父亲做事很有原则，早晨和中午从来不喝，无论主人家怎样劝，到了晚上才会开怀畅饮。
那时，邻家或是亲戚人家请我父亲做事，我总会跟在后面“撑船”。早上和中午，相对简单。到了晚上，就要丰盛许多，饭桌上，总有几道菜是平日里吃不到的，猪肉烧白干、红烧鸡、鸡杂和粉，条件好点的人家还有烧鱼。
无论是砌锅灶还是盖草屋，父亲收工后都是回家洗个澡，换上干净衣服再去吃晚饭。说来真怪，请父亲做事的人家晚上竟然多出许多人，原来都是请来陪父亲喝酒的。
菜还没有上桌，酒杯和筷子已经摆好，酒也摆在了下沿。父亲在主人的一再要求下坐到了上沿，其他人陆续就坐。厨房里的热气将菜香送到了每个人的鼻孔里，满屋都是鲜味。
菜上桌，酒入杯。主人起身敬我父亲，多说一些感激之类的话。父亲起身将那小酒杯端起贴在嘴唇上，下巴一抬头一仰，“啾”的一声，一杯酒下了肚。说来也怪，父亲既不吧嗒嘴巴也不发出“啊哈”声。父亲也不吃菜，而是将那小酒杯倒过来让大家看，确实是一滴不剩。待斟满酒，父亲才拿起筷子吃菜。
酒桌上开始热闹起来，父亲越喝越精神，一杯接一杯，那小酒杯装的压根不是酒，而是纯真。你来我往，大家越喝越开心。
桌上的菜也差不多吃光了，酒还没有尽兴，女主人开始想办法加菜。多是打几个鸡蛋和着香葱搅拌，一碗香喷喷的蛋汤又是一道下酒菜。
大人们喝酒，小孩子吃了一些菜便跑到一边玩，跳房子、踢毽子、抢羊、翻石子、炒蚕豆炒豌豆。
父亲牵着我的手，歪歪倒倒往回走，总不忘说些让我好好读书之类的话。那一刻，父亲嘴里喷出的竟然不是酒气，而是醇香。
回到家中，母亲总要数落父亲几句，说父亲不听她的话。确实，每次出门，母亲总让父亲少喝酒多吃菜，还说那酒一把火都能烧着。
我很不理解母亲，既然酒不是好东西，为什么家里的酒壶还没喝完又急切地上城打酒。我更不解，为什么父亲帮人做活时中午不喝晚上却又喝得那么尽兴。
后来我才知道，酒是父亲的一味药，可以治愈他的疲惫。更知道父亲做事极其讲究，砌锅灶和盖草屋都属于技术活，完工后心里踏实，喝起酒来自然尽兴。
父亲离世后，家里还剩半壶散装酒，一直到今天还搁在老屋一角，权当是对父亲的怀恋。
联系客服
