故乡的草垛

一直不敢称老家为“故乡”，总觉得这样一来距离就远了。闲来，重读鲁迅先生的《故乡》，也便称老家为“故乡”了。

毕竟，不在老家生活已有二十余年，一切变得陌生起来。如今，我领着七岁的儿子偶尔回次故乡，他都极不情愿，不一会儿功夫就吵闹着离开。

而我，每次回去，总想多待一会。毕竟庄子的每个角落都有我的足迹，这里有属于我的童年和少年记忆。

站在老屋门前的场基上，眼前浮现出父亲搭草垛的场景。

草垛，庄子里随处可见。有的搭在自家门前，有的搭在大场基，有的搭在山墙头，有的横着，有的竖着……

一年中，通常只在两个时间搭草垛。夏季的双抢后，秋天的三秋后。双抢结束的重要标志就是稻草晒干上垛，三秋也一样。

我的记忆里，我家的草垛就在门前。又高又大又长的草垛，似山不是山，似龙而非龙。庄子上的草垛不少，但，像我家这样的，并不多见。

搭草垛，也是一门技术活。水平不高，搭出的草垛，有的风一吹就倒，有的一经雨淋草就烂到底。

我亲见过父亲搭草垛，记忆里的一切都还清晰。早稻和晚稻的草垛，搭堆的方式是完全不同的。早稻草是松散的，晚稻草是成捆的。

早稻草的草垛都不是一天搭成，晒草时通常会再磙一次床，将稻草上残留的一点稻粒碾下。上午和下午晒草，临近傍晚开始收草，晒干的稻草被搭成一个个小台子，被父亲用叉扬拖到草垛脚下。

儿时，母亲多病体弱，父亲搭草垛，多是自送自搭。待两个姐姐和我能用上力时，才开始帮忙，但更多时父亲还是乐意自送自搭。

我一直不解父亲为什么不要我们帮忙，后来才知道我们的力度不够，送的草也不够。有时，我们运到半空的草直接落下来盖在头上、跌到地下，做了一会无用功，而父亲从不失手。

父亲将一个台子的草送到草垛脚上，接着又将另一个台子的草送到草垛脚上，连着送了好几个。然后，他手脚麻利地站到草上，将那些草均匀地铺平、压实。

父亲从草垛上跳下来，接着送草，一个台子接着一个台子。然后，他借助叉扬的作用爬上草垛，站进草里，将那些草挨着趟儿压实、铺平。

父亲爬上跳下，如此反复。草垛在不断长高，早已放在一旁的梯子终于派上了用场。父亲依然一个台子、一个台子地将草举上草垛，再登着梯子爬上草垛。

经过一天的努力，草垛基本成型。

​

第二天傍晚，父亲接着搭草垛。此时，父亲开始将草扛在肩上，借着梯子一步一步上了草垛。

这时，父亲开始将草往草垛中心铺压。越往上，压得越紧实，像屋脊，更像山尖。

父亲的草垛搭成了，连鸡都飞不上去。

这草垛，便是老牛过冬的口粮。

三秋后，那成捆的晚稻草在历经了几个太阳后被紧挨着早稻草垛搭建起来。成捆的草貌似好搭，但若是不能对正、压实、夯平，极易散塌，前功尽弃。

父亲堆晚稻草，像盖房子砌石头一样，一捆压一捆，先围四周，再添中心，压得很实，拽都拽不动。

晚稻草，主要是用来盖屋，也作烧锅的草料。

如此，草垛是不容闪失的。那些年，若有孩子在草垛旁玩火，必是会被揍得“屁股开花”。

即便如此，总有草垛失火。每每此时，全村的人都会提着桶、端着盆，冲向池塘，再扑向火场。

经历劫难的草垛，被拉得七零八落，失去了原有的雄姿。

一年四季，草垛都是我们孩童的最爱。我们爱草垛，最爱那在草垛里扒窝下蛋的鸡。上、放学的路上，我们总会在草垛四周兜转。

数十年过去了，那些熟悉的草垛早已不见了踪影，连着那草垛旁也没了兜转的身影。