母亲节前夕,我刷到一位男性朋友官宣当爸爸的朋友圈,
迎接新生命是喜事,当然要点赞,
可当我看评论区的留言时,却发现了一些令人不悦的地方。
有人问起陪产的体验,他回复道:“建议各位不要陪,看了之后很影响那方面欲望。”
我觉得难过,女性生育分明是一件严肃的事情,却总被用戏谑、轻松的语气一笔带过。
我们歌颂生育的结果有多么美好,
却很少谈及生育对女性身体的真实影响。
可事实是,任何女性在生育后,身体状态都无法百分百恢复到从前。
因此,今年母亲节,我想邀请你看一看妈妈的身体,
希望让更多人看到,成为母亲对女性来说,
究竟意味着什么——
她,裂了。
《妊娠纹》 @Minutt
妊娠纹的发生是瞬间的,
她在某个清晨醒来,
清晰地听见自己肚皮裂开的声音。
一道道鲜红的纹路,
顺着肌理向上攀爬。
胎儿用剧烈的瘙痒向母亲证明,
我在生长。
她,皱了。
《三胎后的肚皮照》 @我系Aurora
鲜红的妊娠纹随着时光变白,变皱,
但它永远不会消失。
她藏起了露腰的衣服,也不再向往海边。
皱褶纵横生长,
发白的,凹凸不平的,令人恐惧的,
组成了一个母亲。
她,被征用了。
《大地》 @陈玥同
妈妈的肚子,
曾被以生命的名义无情征用。
胎儿撑满子宫,挤压内脏,
像是吹满的气球猛地漏了气。
它再也不好看了,不平坦了,不紧绷了,
再也回不到曾经的样子了。
她,胖了。
《妈妈的身体》 @程晓玥
她从前也有健美的身材,
如今必须接受松垮的腰间。
她想自律,想回到以前,
却被育儿牵绊了脚步。
她,伤痕累累了。
《大地系列一》 @七七小菇凉
产后多年,她很少再认真看自己的身体,
但剖宫产的伤疤总在阴雨天发痒,
增生,突起,
像是不断地提醒着她,
别忘记「母亲」的身份。
每当爱人亲吻腰间的时候,
她总是下意识推开他,
别看,丑。
她,没有尊严了。
《漏尿》 @Alex绝对是个妞儿
怀孕之后,她肚子里就藏着沙漏,
她的健康,精力,时间,未来,自由,
一点一点漏进肚子里。
亲朋好友亲昵地摸摸她的肚皮,
感慨她即将拥有新身份。
只有她自己才能看见,
逐渐的碎裂破损。
半小时前喝下的那杯水,
正在众目睽睽下一点一点漏出身体。
她,撕裂了。
《女性身体》 @圣戈·南古地
妈妈的阴道,
曾被无限拉扯,撕开。
你难以想象,人体单薄脆弱的组织,
为何能经受起如此可怕的折磨。
伤口将在余生继续发威,
疼痛,炎症,乃至失禁。
她,不自信了。
《黑线》 @haileyxw
怀孕时的黑色素沉淀,
即使产后数年也没有消失。
身体一块一块的黑色斑驳,
是怎么擦都擦不掉的印记。
肚子上突兀又狭长的黑线,
腋下、膝盖、后颈,
完全发黑的肌肤让她不再自信了。
她,流血了。
《血乳》 @mengmeng333
母乳,是产后难以承受的痛。
她忍过了通乳师的手,
忍过了孩子吮吸乳头导致皴裂疼痛,
终于在乳腺炎的摧残下崩溃。
回奶堵住乳腺,让乳房红肿的像铅球一样,
它被切开,或插入管道,
引流出鲜红的血乳。
高烧,伤口溃烂化脓,
她一边痛的飙泪,
一边祈祷着自己千万别断奶。
她,下垂了。
《下坠》 @ Young Joon Kwak
自从成为妈妈,
乳房就不再是她身体的一部分。
这是孩子的一日三餐,
是谁都可以评头论足的公用物品。
家人让她多吃通奶的食物,
但没人关心母乳结束后,
她将如何与自己的乳房和解。
一旦孕激素消退,它们便在瞬间老去,
乳房下垂到肚子,
还带着被婴儿吮吸拉长的乳头,
「歌颂」着母乳妈妈的伟大。
她,被扎穿了。
《女人系列·节育环》 @ 周雯静
上百个形态各异的节育环,
是妈妈们子宫里,
被遗忘的侵略者。
每一个被取出的环背后,
都是血与肉模糊交合的终年痛苦。
金属扎进子宫的肉里,
引起炎症,妇科疾病,甚至穿孔昏迷。
她默默隐忍了二十余年,
直到女儿拉起她的手,勇敢地走进「取环室」。
写在最后
写这篇推文时,我浏览了大量社交平台上分享自己生育损伤的笔记,
我既心疼那些饱受生育之苦的女性,
也为自己对生育损伤的无知感到羞愧。
长久以来,我们歌颂母爱,美化生育,
却将母亲们置于越来越孤立无援的境地。
而这,也是我想在母亲节这天,讲述生育真相的理由。
所以,我希望妈妈们能勇敢地说出发生在自己身上的损伤,
因为这些「成为母亲」的瞬间,无比动人。
希望未生育的女性,
能在全面了解风险的情况下,再做出选择。
希望男性能更好地关怀、帮助妻子解决损伤问题,
以及,当她选择不生育时保持尊重。
我想,比起轻描淡写的感激,
妈妈们更需要的,是身边人能够看见、理解她们所身处的困境,
是让妈妈/妻子知道,
成为母亲不是一件孤独的事。
愿所有妈妈健康快乐
联系客服