母亲节前夕，我刷到一位男性朋友官宣当爸爸的朋友圈，
迎接新生命是喜事，当然要点赞，
可当我看评论区的留言时，却发现了一些令人不悦的地方。
有人问起陪产的体验，他回复道：“建议各位不要陪，看了之后很影响那方面欲望。”
我觉得难过，女性生育分明是一件严肃的事情，却总被用戏谑、轻松的语气一笔带过。
我们歌颂生育的结果有多么美好，
却很少谈及生育对女性身体的真实影响。
可事实是，任何女性在生育后，身体状态都无法百分百恢复到从前。
因此，今年母亲节，我想邀请你看一看妈妈的身体，
希望让更多人看到，成为母亲对女性来说，
究竟意味着什么——
她，裂了。
《妊娠纹》 @Minutt
妊娠纹的发生是瞬间的，
她在某个清晨醒来，
清晰地听见自己肚皮裂开的声音。
一道道鲜红的纹路，
顺着肌理向上攀爬。
胎儿用剧烈的瘙痒向母亲证明，
我在生长。
她，皱了。
《三胎后的肚皮照》 @我系Aurora
鲜红的妊娠纹随着时光变白，变皱，
但它永远不会消失。
她藏起了露腰的衣服，也不再向往海边。
皱褶纵横生长，
发白的，凹凸不平的，令人恐惧的，
组成了一个母亲。
她，被征用了。
《大地》 @陈玥同
妈妈的肚子，
曾被以生命的名义无情征用。
胎儿撑满子宫，挤压内脏，
像是吹满的气球猛地漏了气。
它再也不好看了，不平坦了，不紧绷了，
再也回不到曾经的样子了。
她，胖了。
《妈妈的身体》 @程晓玥
她从前也有健美的身材，
如今必须接受松垮的腰间。
她想自律，想回到以前，
却被育儿牵绊了脚步。
她，伤痕累累了。
《大地系列一》 @七七小菇凉
产后多年，她很少再认真看自己的身体，
但剖宫产的伤疤总在阴雨天发痒，
增生，突起，
像是不断地提醒着她，
别忘记「母亲」的身份。
每当爱人亲吻腰间的时候，
她总是下意识推开他，
别看，丑。
她，没有尊严了。
《漏尿》 @Alex绝对是个妞儿
怀孕之后，她肚子里就藏着沙漏，
她的健康，精力，时间，未来，自由，
一点一点漏进肚子里。
亲朋好友亲昵地摸摸她的肚皮，
感慨她即将拥有新身份。
只有她自己才能看见，
逐渐的碎裂破损。
半小时前喝下的那杯水，
正在众目睽睽下一点一点漏出身体。
她，撕裂了。
《女性身体》 @圣戈·南古地
妈妈的阴道，
曾被无限拉扯，撕开。
你难以想象，人体单薄脆弱的组织，
为何能经受起如此可怕的折磨。
伤口将在余生继续发威，
疼痛，炎症，乃至失禁。
她，不自信了。
《黑线》 @haileyxw
怀孕时的黑色素沉淀，
即使产后数年也没有消失。
身体一块一块的黑色斑驳，
是怎么擦都擦不掉的印记。
肚子上突兀又狭长的黑线，
腋下、膝盖、后颈，
完全发黑的肌肤让她不再自信了。
她，流血了。
《血乳》 @mengmeng333
母乳，是产后难以承受的痛。
她忍过了通乳师的手，
忍过了孩子吮吸乳头导致皴裂疼痛，
终于在乳腺炎的摧残下崩溃。
回奶堵住乳腺，让乳房红肿的像铅球一样，
它被切开，或插入管道，
引流出鲜红的血乳。
高烧，伤口溃烂化脓，
她一边痛的飙泪，
一边祈祷着自己千万别断奶。
她，下垂了。
《下坠》 @ Young Joon Kwak
自从成为妈妈，
乳房就不再是她身体的一部分。
这是孩子的一日三餐，
是谁都可以评头论足的公用物品。
家人让她多吃通奶的食物，
但没人关心母乳结束后，
她将如何与自己的乳房和解。
一旦孕激素消退，它们便在瞬间老去，
乳房下垂到肚子，
还带着被婴儿吮吸拉长的乳头，
「歌颂」着母乳妈妈的伟大。
她，被扎穿了。
《女人系列·节育环》 @ 周雯静
上百个形态各异的节育环，
是妈妈们子宫里，
被遗忘的侵略者。
每一个被取出的环背后，
都是血与肉模糊交合的终年痛苦。
金属扎进子宫的肉里，
引起炎症，妇科疾病，甚至穿孔昏迷。
她默默隐忍了二十余年，
直到女儿拉起她的手，勇敢地走进「取环室」。
写在最后
写这篇推文时，我浏览了大量社交平台上分享自己生育损伤的笔记，
我既心疼那些饱受生育之苦的女性，
也为自己对生育损伤的无知感到羞愧。
长久以来，我们歌颂母爱，美化生育，
却将母亲们置于越来越孤立无援的境地。
而这，也是我想在母亲节这天，讲述生育真相的理由。
所以，我希望妈妈们能勇敢地说出发生在自己身上的损伤，
因为这些「成为母亲」的瞬间，无比动人。
希望未生育的女性，
能在全面了解风险的情况下，再做出选择。
希望男性能更好地关怀、帮助妻子解决损伤问题，
以及，当她选择不生育时保持尊重。
我想，比起轻描淡写的感激，
妈妈们更需要的，是身边人能够看见、理解她们所身处的困境，
是让妈妈/妻子知道，
成为母亲不是一件孤独的事。
愿所有妈妈健康快乐
联系客服
