日记46

以前，他总是用他的右手牵着她的左手。第一次牵的时候，他的右手颤抖不已，还出了不少汗。一个月后，他的右手变得干燥了，而且十分温暖。一年以后，他的右手已经熟悉了她左手上的每一个关节和纹理，于是右手渐渐丧失了热度。他开始担忧起来，他需要喜欢她，他也不知道为什么。为此他打算用拒绝牵手的方式来激活右手，或者戴上手套来掩盖热度的缺失，有时他去约会前，还会把手放到暖炉上烘烤个十分钟，让手变得滚烫才出门，有时他干脆背着热水袋，无论春夏秋冬何时何地。他昔日的朋友们发现他举止反常，行踪诡秘，就给他找来了医生，医生见到他，与他握手，感到一阵冰凉。有一次医生问他，为什么不用左手牵她的右手呢？他回答，因为左手是终极关怀，而右手才是现实关怀。说这话的时候，也就是医生坐到他旁边提问之前，他正独自坐在公园的长椅上约会呢。