日记625

一些书被买回来，放到书架深处。由于阅读缓慢，它们时常被忘掉，这种忘掉不是真的忘掉。有时路过书店，看见一本我拥有的书，我才想起我从未曾读它。我永远不会忘掉我拥有它，但我时常忘记读它，特别是书越来越多的时候，忘记读就成了家常便饭。我渐渐习惯了忘记读，只是偶尔会对买了很久但迟迟未读的书有罪恶感，或者只是焦虑感，我会突然把它们放在床头，替换掉上一次放的那摞书。这时我发现，上次放的一摞，我只读完了其中的一两本，但我现在不想读它们了，我把它们重新塞回书架的角落，并思考起新的阅读计划。

一种强烈的阅读冲动填满了我，我把新一摞的每本都翻一翻，我忽然感到饥饿，还有想抽烟的感觉，然后我感受到了书的重量，头脑中又冒出了团团悖论：物质与精神的悖论，纸与文字的悖论，体验与理解的悖论，掌控与融合的悖论，等等等等。我忽然觉得书正在见证我的健忘，我必须读一漏万，我必须要在一种虚假的拥有中体味彻底的遗憾。一想到我在死前也读不完我拥有的书，我就觉得自己买书是一件很荒唐的事情，而就算读完，我遗忘的和不理解的，也要远比我熟知的多得多，这种悲伤感时常袭来，它无关乎名利，可能这一点算是对自己的安慰。

有一些书在书架上已经放了好几年了，从买来我就不再知晓我何时还会翻开它们，我把这个任务留给未来，在我死去之前的未来。

我会仔细读完我最爱的那部分，但这完全要靠缘分，而非广告。我买了它们，并不意味着我会喜欢它们，与每本书相遇都很像恋爱与结婚，需要一见钟情和冲动犯错，也需要长期共处和形同陌路，经典就像白头偕老那位，包括私人经典。

最近很喜欢在电脑上看电子书，理由是不必手捧着了，比较轻松。另一方面也能省钱，节约空间，为以后搬家减负。我尝试着跟书只做精神交流，就像我当下热衷的社交方式，以后恋爱是不是也会彻底变成精神交流呢？在用精神就能繁衍后代的科技到来之前，我打算用满屋的书摆成巫术法阵，在我身上试验一下。