每天上下班都要乘坐19路公交车，发现其中一位司机特别喜欢听歌，而且是老歌。乘客里也有人喜欢听老歌。这不，每次播放这首《驼铃》的时候，车子里总会有人跟着小声地哼唱：“送战友，踏征程，默默无语两眼泪，耳边响起了驼铃声……”听着这熟悉的旋律，我的眼前浮现出一位白发苍苍的老人，用不标准的普通话、有些跑掉的声音，很严肃很认真地唱着：“革命生涯常分手，一样分别两样情……”这个老人，就是我的父亲。
记得小时候，农村的精神文化生活很贫乏，没有电视啥的，看电影也是件奢侈事。父母忙完一天的活计，会把我和弟弟抱在怀里，教我们背诗、唱歌。曾经在地方文工团当过歌唱演员的母亲会唱的歌很多，除了她们那个时代的老歌，还是当时流行的电影插曲什么的。而父亲，永远只会唱两首歌，一首是《我们的队伍向太阳》，一首是《三大纪律八项注意》。听来听去，我和弟弟都听厌烦了，但父亲每次唱起来都充满激情，还要双手挥舞着打拍子。
后来，父亲终于会唱第三首歌了，就是这首《驼铃》。不过父亲一直管这首歌叫“送战友”。这是八十年代初期一部电影《戴手铐的旅客》里的插曲，旋律非常优美，歌词也很感人，在当时传唱度很高。不知道为什么，父亲每次唱到“革命生涯常分手，一样分别两样情。战友啊战友，亲爱的弟兄，待到春风传佳讯，我们再相逢”这两句的时候，总是特别投入。小时候的我并不理解父亲的举动，母亲会叹息着说：“你爹又想起以前的事情了”。
长大以后，从父母偶尔的交谈和叙述中，我知道父亲曾经当过兵，且在部队上表现很优秀，本来有大好的前程。但在文革开始后，突然就被复员回家务农了，原因大家都说不清楚。
父亲很以这段当兵的历史为荣，当农民很多年了，他依然保持着许多当兵时候养成的习惯。比如睡觉前鞋子总是很整齐地摆在床边，早上醒来不开灯就能准确无误地把脚穿进鞋子里；换下来的脏衣服当天就自己动手洗干净，基本不过夜。在农村，后一种习惯很少见，在我的老家，洗衣服是女人干的活计，所以我男朋友第一次到我家时，看见父亲自己洗衣服，觉得很不可思议。
除了无缘无故地被复员回家，文革后期，父亲还因为说了几句真话，招来一年多的牢狱之灾。在狱中他曾把李白的《静夜思》改成“窗前明月光，本是瓦上霜，抬头思战友，低头思故乡”，回家后念给我和弟弟听，以至于我在上学前背诵的《静夜思》一直是这个版本，直到小学课本上出现这首诗时我才知道原文和这个不太一样。
每年的八月一日这天，父亲都要到理发店理发、刮胡子，把自己收拾得干干净净，然后到乡里的“公房”（就是现在的乡政府）去参加复员退伍军人座谈会，散会后还会带回点糖果之类的稀罕物，让我和弟弟也跟着“沾沾光”。所以在儿时的记忆中，“八一”建军节是个让我们小小期待的节日。
父亲还收藏着一颗当年的五角星帽徽和一副领章，装在母亲唯一的陪嫁——一只皮箱子里，皮箱摆放在家里最高的木柜上，里面还放着一本《毛主席语录》和父母的结婚照，是我们家当年最珍贵的宝贝。时光流转，家里的老屋拆除了，这些老物件已不知流失何方。
年岁渐长后，我对父亲当年的心情有了一些理解。听人说，人生有三种友情最值得珍惜，“一起扛过枪，一起下过乡，一起同过窗”。这些年来，各种同学聚会、战友聚会开始兴起，我和弟弟都很支持父亲去参加，希望他能和战友们欢聚一堂，找回昔日的激情。
前年，父亲去附近一个县城参加了一次战友聚会，回来后跟我们说起了当时的情形，谈到了老战友们的生活现状。听父亲说，由于种种历史原因，当年和他一起当兵的战友目前的生活状况参差不齐，在单位工作拿退休工资的就不说了，在家务农的待遇也是天差地别。有的现在每个月可以拿到上千元的政策补助，有的是几百元，而父亲和附近村寨的几个战友每个月只有几十元。为此，父亲和战友们到县里去问过，却始终没有明确的答复。
看到父亲心情有些郁闷，我安慰他说：“没事的，拿得多少算多少，你还有我呢，我今年加工资了，你那点生活费不成问题。你们老胳膊老腿的，就别去县里跑了，万一出点什么意外怎么办？只要你健健康康多活几年，不就把少拿的钱“赚”回来了吗？”听了我的话，不知道是真的想通了还是为了让儿女放心，之后父亲再没有提过此事。
上个月回家，父亲很高兴地告诉我，他的当兵补助金提高了，每年兵龄提高15元钱。父亲还很乐观地跟我说：“想想我那些早早就去世的战友，我也很知足了，国家没有忘记我们这些老兵，我相信以后老兵的待遇还会提高的，我一定要好好地活着享受。”
那一刻，看着父亲斑白的头发和苍老的面容，我心里五味杂陈：我敬爱的老父亲，中国的老兵们啊，他们的心是金子做的！无论经历过多少坎坷和艰辛，他们对国家和人民始终保持着忠诚和热爱。15元钱，在肯德基还不够买一个汉堡，却已经让他们淳朴善良的心得到这么大的安慰。想到社会上那些拥有很多却依然不知满足的人，想到自己曾为偶尔遇到的不公平待遇而耿耿于怀，我突然觉得很惭愧。在父亲身上，有太多值得我学习的东西。
写下此文的时候，耳边仿佛又响起父亲爱唱的那首《送战友》：“送战友，踏征程……顶风逆水雄心在，不负人民养育情”。“八一”建军节到了，祝愿我敬爱的老父亲和天下的老兵们节日快乐、健康长寿、幸福平安！
联系客服
