人吃五谷杂粮，总有个三病两痛的时候，还没立冬，我就华丽丽地病了一场。先是发烧、喉咙痛，咽口水都难。吃了好多药也不管用，家里的外科医生也束手无策。前天晚上听他打电话咨询药房有什么最新的抗菌素，然后下楼去了半个小时，拿回来两盒药。吃了两天，喉咙痛明显改善，但转为咳嗽，久久不愈。
人在生病的时候最容易胡思乱想，身体的不适影响了心情，举目所见总觉得满目疮痍，无一事顺心。难怪当今有句话说：有什么都好千万不能有病，没什么都行千万不能没钱。而古人也总喜欢用“贫病交加”来形容一个人的境况凄凉。还有一个笑话说，三国时期战将张飞天不怕地不怕，孔明军师说有一样东西你一定怕，然后在手掌心写了一个“病”字，张飞一看，顿时大惊失色，承认自己确实怕“病”。猛张飞尚且如此怕病，况我一小女子乎？
但事实上，在很久很久以前，我不但不怕生病，而且还很“喜欢”生病。
记得大概四五岁的时候，得过一次慢性肾炎，天天要吃一种草药。每天早上，母亲生起一个矮矮的土风炉，用土陶的药罐在上边熬草药，不一会儿，满院子都是草药的味道。等药熬得差不多了，母亲就到床边轻声细语地把我从床上叫起来洗脸梳头，收拾完毕后，我就坐在风炉旁等着喝药。母亲把药汤慢慢地倒进碗里，轻轻地吹凉，递到我的手中。药很苦，有时候我会撒娇不愿意喝，母亲也从不对我发火，而是用更温柔的话语哄我吃药。待我在她的再三哄劝下喝下苦苦的药汤后，母亲就会像变戏法一样，从风炉下边的通风口里掏出几个烤熟的花生，剥去外壳，在掌中轻轻揉搓，然后吹一口气，把里面的红皮吹掉，再一粒粒喂进我的口中。（有时候不是花生，是红薯或者蚕豆什么的，总之，喝完药就有“奖励”。）花生的香味弥漫舌尖，冲淡了草药的苦味，母亲的慈爱和温柔舒缓了病痛带来的不适。那段时光，我变得很享受吃药的那一刻，觉得生病其实也没有多可怕。
少女时期读《红楼梦》，特别喜欢里面的林黛玉。林妹妹除了姿容绝世，才华横溢之外，还天生体弱，天天生病吃药，时不时依着栏杆咳出一口血来，蹙着眉头掉落几滴清泪，让人好生怜惜。难怪柏杨先生在他的《西窗随笔》里说，他年轻的时候最喜欢的就是像林黛玉这样体弱多病、多愁善感的女孩子。也许，时常闹点小病小痛的女孩子更能唤起男性心底的保护意识，让男人想着要好好地疼爱她、怜惜她。却原来，生病还会增加女孩子的魅力呀。
刚刚谈恋爱的那年，我得了一次胃病，吃了好多药都不好。那时候在省城读书，远离父母，生病的时候特别想家，男朋友见我泪眼汪汪，很是心疼，冒着风雨到药店买来了药让我吃，每次约会都提醒我要按时吃饭，不吃刺激性大的食物等等，各种关怀备至，让我充分感受了理科男的悉心体贴，病痛把我的心悄悄地拉得离他更近。
贾宝玉说，女人结婚前是珍珠，结婚后就变成死鱼眼珠了。他的意思是讽刺结婚后的女人失去灵性和温柔，但我觉得此语用来比喻女人婚前婚后的处境更贴切，从生病这件事可见一斑。婚前的女孩儿生病了可以撒娇，婚后的女人生病了只能选择坚强。就好比珍珠是被人捧在手心里呵护的，死鱼眼珠只能敝帚自珍，冷眼面对病痛和伤害。
第一次害怕生病是在腹中怀着儿子的那年。
怀着儿子的时候，每年入冬“例行”的一次感冒突然变得很可怕了。药不敢吃，针也不敢打，生怕对腹中的胎儿造成伤害，每次剧烈咳嗽都怕“连累”了孩子。那一刻，特别痛恨自己的不小心。那一刻，才真正意识到，这幅躯壳已不完全属于自己，我的病痛，会深深影响到另一个人的存在。那次，我是靠自己身体的抵抗力“赶走”病痛的，没有打针吃药，终于明白了什么是“女本柔弱，为母则强”。
第一次觉得自己没有生病的“权利”是在二十八岁那年。
那年儿子两岁，夫君外出进修，母亲得了癌症，我在一个危险化学品生产车间上班，工作很繁重。夫君在外边很不放心，每次打电话来总是反复提醒我注意身体，我安慰他家里有我别担心，他告诉我：“儿子和老人有你照顾，我很放心，我不放心的是你，你要是生病了，这个家怎么办啊？”听着他担忧的话语，我才深深感悟到：此时的我，真的没有生病的“权利”！儿子需要照顾，母亲治疗需要医药费，老家的婆婆需要生活费，我要天天健健康康地去上班，才可以维持一家人的正常生活。也许是这种信念的支撑，也许是上天的眷顾，那一年，我每天上班要搬运六十公斤的气瓶数十个，下班要照顾儿子，周末要赶回老家看望重病的母亲，沉重的负担没有压垮我，身体反而越来越健康，一年四季几乎没有生过什么病。
人到中年，对病痛的感受和理解越来越深，也越来越害怕生病了。
生病的日子，拖着病体在熙熙攘攘的公交车上钻来挤去，好不容易找到一个座位坐下喘口气，却发现身边不知道什么时候站着一个老年人“虎视眈眈”地看着你，总不能告诉对方我病了不能给你让座，只好站起来继续“挂”在扶手上被人群推来搡去。到了单位，除非是病倒在工作岗位上，否则该做的事情一件也不能少，都必须干完、干好。中年女人，没有年龄优势，没有颜值可拼，唯有比别人付出更多的努力和勤勉，才能为自己赢得一席之地。
下班回到家里，只要还站得起来，就得系上围裙走进厨房，为一日三餐操劳。实在撑不住了，躺在床上，想着家里的那个人在手术台上劳累了一天，回家还要照顾一个病人，就觉得自己好像犯了天大的错误。每次听着厨房传来的切菜声、炒菜声，心里就充满了内疚和不安，恨不得赶紧吃几大把药进去，快快好起来，让他和孩子一回家就吃到热饭热菜。回忆儿时生病，母亲百般哄我吃药的情形，恍如隔世。那曾经如珍珠一般被人捧在手心里呵护的日子，仿佛一个遥远而又温馨的梦，永远也不再重回了。
佳茗写于2017年11月10日晚
读书 记录 分享
谢 谢 关 注
联系客服
