每个人的生命中都会有一道令你难忘的食物吧？它是一道母亲亲手做的家常菜、一锅父亲熬的汤？还是心爱的他（她）煮的一道甜品？或者，是故乡的小摊上常年摆着的一种小点心……
我记忆中最好吃的一道菜是我母亲做的素炒豇豆。把鲜嫩的豇豆切段，混着青椒一起爆炒，那又脆又甜的味道很是爽口。十三年前，我怀上儿子的第一个月，突然就特别想吃这道素炒豇豆。
那时候是五月份，在我的家乡，豇豆刚刚开了花，母亲走遍了村子里的所有菜地，只摘到很少的几根细细的嫩豇豆。我坐在厨房门口，眼巴巴地看着她把豇豆洗干净后下了锅。说起来真是“丢人”，那味道一飘出来，我的口水马上就“涌”出来，等不及上桌，一盘素炒豇豆就被我消灭得干干净净，至今想起那味道来我还是垂涎三尺。
我的夫君最喜欢吃的一道菜是他的母亲亲手做的豆腐。
我的婆婆是一位生在旧社会的农村妇女，那个时代的女人应该掌握的“十八般武艺”她是样样精通。除此之外，婆婆大人还有一项高超的“技艺”，那就是做豆腐。
我第一次和夫君一起回他的老家去，婆婆就是用自己亲手做的豆腐来招待我的。时隔二十多年，可那一天的情形在我的脑海里清晰得就像昨天才发生的一样。
婆婆的家在一个偏僻的小山村里，几间低矮的茅草屋，一个小小的院落里种着两棵石榴树，石榴树下有一盘大大的石磨。那天，因为山路不通车，我们步行到家的时候天已经快黑了。晚上睡觉的时候，我听见婆婆交待儿子：到楼上的谷仓里舀一盆豆子，用水泡上。
第二天全家人刚起床，婆婆就站在院子里开始分工：她和姐姐负责磨豆腐，我夫君负责挑水，我在厨房里烧火。当时，村里还没有自来水，吃水要用水桶到山脚下的龙潭里去挑，我夫君花了将近一个小时才挑上来一担水，累得气喘吁吁。
婆婆和姐姐也不轻松，两人转动着沉重的大石磨磨了好一会儿功夫，洁白的豆浆从石磨里汩汩地流出来，盛在瓦盆里。婆婆把豆浆舀进包袱过滤，过滤后的豆浆又细腻又白嫩，接下来就把豆浆倒进锅里熬煮，要沸腾过几次后才算熟。热腾腾的豆浆冒着香气，婆婆用碗盛了一碗让我喝，那味道真是美味极了！
豆浆起锅后，婆婆在豆浆里放上一点点石膏粉，盖上盖子。到了吃饭的时候，打开盖子，豆浆就变成豆腐脑。一家人围坐在饭桌前，清甜爽口的豆腐脑让我胃口大开。
吃不完的豆腐脑，婆婆就用包袱包上，放在院子中央的木桌子上，上面压一块木板，木板上面再压上大石块。第二天，豆腐脑就变成豆腐块，加上油和盐巴、姜丝一炒，别有一番风味。
婆婆见我喜欢吃她做的豆腐，心里很高兴。从那以后，几乎每次我和夫君回老家，婆婆都要早早地泡上豆子，做一锅豆腐来招待我，这几乎成了雷打不动的“规矩”。
随着婆婆的年纪越来越大，行动越来越不方便，再没有精力做豆腐了。幸好她的手艺被三个姐姐传承下来，其中二姐的豆腐做得最好。所以，每次回老家，我们还是能吃上又嫩又滑的豆腐，喝上香喷喷的豆浆。
后来我们有了儿子阿奇，阿奇也特别喜欢喝姑妈熬的豆浆，做的豆腐。做豆腐的时候，一家人照样分工合作。不过现在的条件好多了，村里有了自来水，不用到山下挑水。姐姐家还买了一台电动的磨浆机，用不着再推石磨了。我和夫君就在院子里劈柴，炉灶前烧火的工作由阿奇负责。
当香喷喷的豆浆和豆腐端上桌子的时候，围坐在饭桌前的人更多了。每当这个时候，我们总是把第一碗豆浆端到婆婆的面前让老人先喝。婆婆喝着豆浆，看着眼前儿孙满堂的情形，满脸的皱纹都笑开了花。
回到城里后，儿子常常念叨农贸市场买的豆浆不够浓，没有姑妈做的好喝。于是，我在淘宝网上买了一个九阳豆浆机，放了分量很足的豆子，煮了浓浓的一锅豆浆，可儿子喝了几口后，还是说没有姑妈做的好喝。我尝了尝，豆浆很浓，也很香，可喝起来总觉得差了那么一点点味道。
我想：儿子之所以觉得城里的豆浆没有老家姑妈做的好喝，是因为喝豆浆的时候少了那份阖家团圆的气氛吧？
还有，老家的豆浆，是以亲人们亲手种出来的豆子为原料；老家的豆浆，是一家人你劈柴我担水他烧火合作熬制成的；老家的豆浆，是奶奶手艺的传承，里面有爱，有最甘甜最醇厚的亲情味道。
写于2009年8月
这篇小文写于十年前，如今，母亲已作古多年，婆婆去世一年多。上月老家传来消息，豆腐做得最好的二姐也外出打工了。老家，再也没有母亲炒的豇豆、婆婆做的豆腐、姐姐熬的豆浆，这些熟悉的味道只能在梦里回味了。很多人和事，我们以为会一直在，却在不知不觉中再也不会重回。
