去也终须去，留也如何留

那个雪后初晴的冬日的午后，回老家小住的我，特意去看了看奶奶曾经住过的那个老院子。自从奶奶离去后，老院子就一直被闲置在那里，有很长一段时间我没有去看过，不敢去打开那些尘封的记忆。      

   那个质朴而温暖的老院子，带着一点简单的旧味，朴素沉静，让人很容易就想起从前奶奶还在的日子。低矮的老房子，有矮矮的院墙有阳光照耀的天井，简单的木头大门，两侧守着秦琼和尉迟恭。一切，仿佛还是从前的岁月静好。

   奶奶总是穿着青灰色的斜大襟的粗布上衣，喜欢坐在院子里的梧桐树下用桃木梳子梳理那霜白的头发，然后绾结成髻。那个终日里神情柔和眉眼带着笑意的老太太，总是把那小小的院落，收拾的整齐干净，院子里的角落里，院子里的简易的小花坛里，总是开满了五颜六色的不知名的小花，为那个质朴的小院增添了些许生机和色彩，让那些贫瘠而苍白的时光也充满了温暖。

   往事如梦，如今的院落已非昔日的模样。院子里长满了杂草，昔日低矮的老房子，也在时光里失去了原有的生机和活力，大门后的一株早已干枯的老藤，还保留着它昔日的姿态，静静地伏在那矮墙上，似乎还在守望着老旧的木门，那么古朴又苍然。

     满目苍凉中，一只小小的粗陶上釉的小罐，静静地置身于几近坍塌的老锅屋的灶台上，落满岁月的尘埃，那曾经用来当把手的铁丝，早已锈迹斑斑，无言地诉说着时光的沧桑。那是奶奶曾经用过的小油罐，以前，我们没有油壶，几乎家家都用这种小罐来盛油。炒菜的时候，奶奶总是小心翼翼地提着它，用小油勺舀出油来，做完饭再把它小心地放到菜橱里，生怕调皮的孩子或者淘气的小猫把它碰倒或摔碎。

   小时候物质匮乏，就连现在孩子们不屑一顾的煎鸡蛋对我们而言也几乎是奢侈品。偶尔能吃上煎鸡蛋卷在煎饼里，那真是无上的美味啊！我记得有一年冬天，我接连好多天咳嗽不止，吃过那难以下咽的苦药片，嗓子都沙哑了也不见好转。奶奶看见我那难受的样子，心疼不已，她从小油罐里舀出一大勺油来，放到那个小铁锅里，然后把鸡蛋打到烧热的油里，快速地搅动，然后把油汪汪的鸡蛋让我趁热吃下。接连吃了三个晚上，我的咳嗽果然好了。

   那是记忆中吃过的最好吃的炸鸡蛋，而那些鸡蛋，是奶奶平时自己舍不得吃的，要用来换盐换油的。也因此，我对那个小小的粗陋的小油罐有着很深的感情。奶奶总是把它擦拭得很干净，而它，也一直陪伴着奶奶度过了那些漫长的贫瘠的岁月。

    如今，它曾经的主人已经远去了，而它，还在时光里静默着，似乎在守候那一份曾经温暖而纯净的时光。我轻轻地捧起那个小小的油罐，就像捧起了那段无法回头的岁月和岁月深处那段永不再复的时光。

    于是，我决定把它留下来，带到我的家里，善待它，感觉那是奶奶留给我的一个念想。那个爱养花的老太太，临离去前也没忘记给我留了一些花的种子，说知道我也爱养花。我想，如果我把这曾经的小油罐栽上花，让它陪伴花成长，让花延续它的生命，也是心里的一大慰藉吧。

    如今，它果然不负所望，那棵小小的苗，慢慢地成长起来了，含苞待放了。有阳光的午后，我常常煮开一壶水，看着几朵茉莉花在我的茶杯里绽开，芳香幽淡。而我，就那样静静地，面对那个柔美的花和粗陋的罐完美和谐地在一起的小油罐，坐在花茶香气簇拥的空气里，心中时常荡漾起温暖的回忆，茶的热气氤氲，时常会模糊了我的双眼......