有半年多没去这家小店了。上班的时候，逢到不知吃什么好，或者好朋友来访，总会想到去这家小店坐坐，吃一碗越南牛肉米粉。因为店面也就20平米左右，中午人又多，所以总会提前或错后。那个钟点，没几个人，都坐在角落，店面因此空旷了起来；淡绿色的椅背还没有被食客遮挡，看着让人觉得很平静；墙上挂的越南女子的画像，头戴斗笠、肩挑扁担，行走在乡间水田，清新的气息仿佛可以闻得到。
我通常会点一碗普通的牛肉粉，牛肉是煮好切片的那种，店里还有嫩牛粉，牛肉是涮出来。除了牛肉的吃法不同，其它的倒也一样，有绿豆芽、香菜末、洋葱丝以及九层塔叶，汤看着清清的。配酱是放在了长方形的小碟子里，分成四格，里面盛的有切成小段的红辣椒碎、辣椒酱、鱼露，两瓣青柠檬。逢到面生的顾客，服务员总会问一句，要不要介绍一下四种料及吃法。记得这家小店刚开业时，有次单位集体加班，有位年轻同事推荐了这家小店。那个时候老板亲自送餐，不知是餐食太热，还是路赶得急，只见文艺中年男打扮的老板流着满头大汗为我们一个一个打开餐盒。最后揭开的是那些小盒，说这是辣椒酱、这是鱼露……如果要吃的地道，可以把它们都倒进汤里。如果不习惯吃辣或不喜欢鱼露的味道，也可以不放，沾着吃。说这些时候，他不停地用手擦着脖子上的汗，我忽然明白，流汗也可能是他紧张的缘故，面对顾客时的诚惶诚恐吧。
说真的，这第一次吃，没吃出什么特别的滋味，印象不深，感觉都淡了些。也可能是再好的食物装到塑料餐盒里，也会降低人的味蕾感受。大概是过了好长一段时间，又是同事相约，去他家的门店吃。这次的感受有些不同。是那种白色的大汤碗，勺子也大，木制的，还配了一个专门放勺子的小碗。白净的小宽粉窝在碗中央，大片的九层塔的叶子和细碎的葱花、香菜末撒在上面，新鲜翠绿。用筷子挑下去，碗底的洋葱丝和绿豆芽一并被带了上来，鲜脆舒爽的滋味还没吃就已经让人流口水了。牛肉的口感不是十分软嫩，带着点韧劲，夹一片入口，在慢慢的咀嚼中，清炖牛肉那种特有的又混合了些异域香料味道的香气在齿间流淌。粉是软中带脆的，滑溜溜地在嘴里，不待细嚼就轻飘飘地到了胃里，好像徐志摩的那首诗，“挥一挥手，不带走一片云彩。”
那一次印象最深的是汤，看上去是透明的，如水，可喝到嘴里却又醇香浓郁。这种香是秘制肉汤的香混合了九层塔、香菜等新鲜香草的香，跳跃着的柠檬微微的酸，让这香又带有些神秘色彩，好似蒙了一层面纱。视觉的清和味觉的香，这样的反差交织在一起，一时间不知哪个是真哪个是假。不由得一勺一勺喝下去。两种感觉在五官间穿梭弥漫，远近高低各不同，却又相依相偎，渐渐地令人生出一种舒坦的满足。这种刚刚好的微妙，回味起来又似有似无的感觉，也许是我后来多次光顾的主要原因。
记得有次是落叶满地的秋季，那段时间换了新岗位，心里也确知它不是自己的目的地，何去何从，还没有着落。不知是季节的原因，还是对未来的茫然，心情有些低落。那天在附近的公园越走越冷，也越走越饿，差不多快下午两点了，想到去越鲜坐坐。那段时间，菜谱又丰富了许多，除了普通牛肉粉、嫩牛粉、牛杂粉，还新推出了火车头，一种汇集了牛肉、牛杂、牛肉丸等重口味河粉。我吃的还是普通牛肉粉，热热的一碗，既清且香，还是那个滋味。在我大口吃粉大口喝汤的时候，不远处的柜台，老板和几个店员在窃窃私语，好像商量什么事情。其他两三位顾客也像我一样埋头吃着。忽然觉得好安静，那吃过粉的舒爽仿佛从身体飘了出来，像一缕青烟，在空气中飘荡游走。说不上后来我是精神抖擞回到办公室的，只是在回去的路上内心似乎多了些笃定和安稳，一切都刚刚好。
这几年，在单位附近的马路上没少遇见越鲜的老板，有时是行色匆匆地拎着餐盒去送餐，有时什么也没拿，但也像急行军似地赶路。神情中严肃有余，不似一般餐馆老板热络周到。他身形瘦长，又总是穿着一件半长的黑色风衣，严谨令人有距离感。有时升起的想了解其汤品的配方秘籍等念头也因此打住。想起钱钟书先生的名言，假如你吃个鸡蛋觉得味道不错，又何必认识那个下蛋的母鸡呢，呵呵。
三月份的时候，先生推荐我去了另一家越南米粉店。坐落在挺大的院子里，二进门，好几间屋子，里面摆满了绿植，不经意地看到脚下，旁边竟也是一溜儿可爱的多肉。装修看似花了不少的心思，还没看够描花的大门，服务员拿上来的菜谱也是同样的配色、同样的图案，这样的用心让人不由得叹服。于是欣欣然点了牛肉河粉。价格是越鲜一倍的河粉，其汤也清，可喝到嘴里也真的是没有一点可回味的余地，粗糙寡淡。想到刚进门时笑脸相迎、谦恭有礼的年轻老板，心里有了一些感慨。做餐食，有人把心用在了就餐环境，有人把心用在了食材味道。有人不在意吃到嘴里的食物，挑剔的是就餐环境的雅致舒服。有人更在意味道，有没有吃到心满意足、念念不忘的味道。我属于后者，这些年去一些新派餐厅，架势有余，味道不足。每每这种时候，心里倒有了打翻五味瓶的感觉，不知说什么好，杂陈的味道。
最近有同事相约回单位看看，问起吃什么好，我提议还是去吃越鲜吧。
联系客服
