你几岁了

        我们逗小孩的时候，有一句口头禅就是：“你几岁了？”有些小孩回答这样的问题已经有些不耐烦了，觉得很幼稚。我觉得在成人世界里，这却是个很好的问题。

我们可以问问自己内心最想回到几岁。电影《泰塔尼克号》中，八十多岁的ROSE来到沉船打捞现场，孙女看着画面上的姑娘问：“真的是吗？”，ROSE一副骄傲又有些许嗔怪地说：“当然了”。我想在这一刻，ROSE已经回到了半个世纪以前，JACK给她作画的那一刻，那一刻对ROSE来说重要的并不是相爱本身，而是她终于冲出了自我的禁锢，解放了自我，也许这就是JACK存在的意义。老年ROSE的床头是她骑马的照片，还有很多很多她曾经想都不敢想的事情，她做到了，她向JACK保证过要好好活下去，她做到了！如果你问我想回到几岁，好吧，告诉你，我想回到十五岁。毛毛在文章中写道想回到少年时代，因为那时笑点极低，低到同桌问她为什么指甲亮亮的，她反问：“你居然不知道指甲油！”然后毛毛就在班里奔走相告郑乐园居然不知道指甲油，哈哈哈。我看到这一段时，想起初中的时候同桌老牛不知道刘德华是谁，我也像毛毛一样奔走相告，笑得直不起腰，但是当我如今想起这些纯真的往事，笑着、笑着却不知不觉泪流满面。那的确是生命中最闪亮的日子，有懵懂的初恋，有珍贵的友情，日子仿佛悠长得过不完，有太多、太多当时只道是寻常的事物，现在想来却美好得不可思议。在书稿定稿之际，我执意想加上后来写的一篇文章《击壤歌》，那是我的初中生活，是我成长中重要的一章，是我生命的一部分。

我们也可以问问自己从几岁开始，就不再成长了。当然我指的是性格和心理的成长，而不是生理上的成长。前段时间有本很流行的书叫《巨婴国》，现在已经下架了。说的就是这样一个问题，有些人虽然生理上年龄不断增加，但心理和人格上却没有实质上的成长，永远停留在了某个年龄。昨日有的问题，今日依然还有；去年存在的问题，今年依旧不改，今日和昨日一样，今年和去年一样。“老小孩”通常是指人老了脾气就越来越古怪，像孩子，我不这么认为。老小孩其实就是没有长大的孩子，在童年的时候别人可以宽容你，成人以后这些问题仍然没有被正视过，当然也谈不上改变。等到老了，周围的人又可以宽容这些缺点了，因为你老了，而成长即使到了八十岁也是不晚的。很多演员总是喜欢演年轻、漂亮的角色，演员吴越说她最后一次演少女是四十岁的时候，然后她就决定再也不演小姑娘了，已经中年的她要努力扮演出那个状态非常累。吴越是我非常喜欢的演员，她的每一部片子我都能看到她的变化，她在生活里成长，亦在角色里成长。我也喜欢马伊琍，但她的每一部电视剧都没有因为角色让我记住她，你只看到马伊琍这个人，但却感受不到角色本身，十部片子都一个味，那么拍一部就行了。日剧《大奥》，我觉得里面泷冈夫人的扮演者气质非凡，就找来她年轻时的照片，发现并没有中年以后有味道，我从今昔对比中看到了一位优秀演员的历练和成长。像这样的演员，还有汤姆﹒汉克斯，梅丽尔﹒斯特里普，芭芭拉﹒史翠姗等等，演技随着年龄的增长，愈发炉火纯青，他们是真正的艺术家！一流作家和二流作家的区别也在于此，二三流的作家一生中无论作品多寡，都在一个水平上；但是一流作家就不同了，他们在每个阶段创作的特点和艺术特色都是不同的，从作品中可见他们的心路历程和成长轨迹，不断超越自我，攀登艺术的巅峰！

敢不敢扪心自问，你几岁了？