沉默如语

         我每次去纽约都是把车停在火车站，然后坐火车去。在往返了无数次后，那种新奇和兴奋感也渐渐消失了，仿佛坐的只是普通的通勤列车。

        周末的早上我和儿子又坐上了去纽约的列车，已经十点多了，每个车厢坐得都比较满，几乎没有连在一起的两个座位。因为儿子做事比较执着，我们在摇摇晃晃的车厢内走了好一阵儿，在一个有一前一后两个空位的地方，我示意儿子停下来，我们就这样分别坐下了。我身边坐了一个小伙子，一开始我并没有注意他，甚至有一点儿责怪他，为什么不善解人意一些儿，和我儿子调换一下座位。然后我就像平时一样，一个人的时候，尤其是在旅途中，很快就沉入漫步边际的思绪中，很多灵感就是这时候来的。一些想法从脑海中不经意间冒出来，我伸手在书包里摸本子，却发现忘带了，就随便找了一张废纸记下以后可能会用到的只言片语。这时，我发现身边的小伙子也拿出了一个本子，用英文写写画画，不写的时候就望向窗外。我第一次遇见和我一样拿了“随身卷子”的人，虽然他用的是不同的语言文字，但我忽然感觉距离拉近了许多。我开始用眼睛的余光偷偷斜睇了他一眼，他头侧着靠在窗户上，戴着耳机似乎要把自己和整个世界隔绝掉，只是手中的笔和纸即使不写的时候也还拿着，随时准备写点儿什么。我仔细辨认他的字迹，却因为太潦草而认不出来。新泽西州际列车没有国内的高铁那么快，如同国内曾经的绿皮火车，窗外的景色缓缓地向后退去，大面积的树林和点缀其间的小别墅仿佛一幅幅风景画，使得通勤列车像一列观光车。我特别想鼓起勇气问他，在记什么，是不是像我一样在记那倏忽即逝的思绪和瞬间，是不是像我一样是位书写者。凝视人群，然后记录，一瞬都不放过。如大荒东经告诉我的，东海之外有大壑焉，实惟无底之谷，其下无底，名曰归墟。我站在大壑之崖，俯瞰人们从我身边走过，世世代代进入大壑不返，我仿佛史官一样不停地书写，书写，即使被岁月风化为石头，却依然执笔端坐，书写不休，直到最终也走入大壑。但是我没有勇气问，面对一个异国的陌生男子，我没有这个勇气。车厢是个很特殊的地方，如果在别的场合陌生人离你如此之近，你是接受不了的，但这里则是个例外。我们就这样各自一会儿思考，一会儿记录，一会儿看看窗外，当曼哈顿岛和哈德逊河出现在眼前时，就快到站了。

      车到纽约了，我和儿子起身要走，他也起身却一头撞在了行李架上。我觉得很有趣，忍不住哈哈大笑，儿子转身看见也咯咯笑了。本来面对陌生人，这样做是非常无礼的，但是他抬头看了看我们有点害羞又有点儿俏皮地笑了笑，倒像是和我们是认识多年的老朋友一样。我想起小说《沉默如海》，德国军官入住法国女孩家里，因一曲巴赫相知，就在他掏出本子书写的那一瞬，就仿佛是《巴赫》的平均律响起了；德国军官和法国女孩从始至终只说过一句“再见”，我们没有说过一句话，只是互相像老朋友一样笑了笑，这时我才看见他蓝色的大眼睛，迷人而深邃。