童年的分界线是毕业联考的那个暑假，我边看书边听着陈淑桦的《梦醒时分》，虽然那个时候我并没有经历任何爱恨情仇，但也分明听出了里面的缱倦缠绵和柔情，我一遍遍地听，幻想着有没有一种机器只要按一个按钮，就可以无限循环播放。
从此我一发不可收拾地迷上了流行音乐，每天晚上写完作业一边看闲书一边听音乐，是我最快乐的时光。初中时，我还把钟爱的磁带借给喜欢的男孩，想让他听完以后，一起聊聊音乐，结果他说他母亲认为听音乐分散学习精力，不让他听了。我们的教育模式这么多年也没什么改变，一切与考试无关的东西都被认为是浪费时间。如果人生是个圆，即使你化所有的时间来学课本知识，那也只是圆的十分之一而已，还有更多领域值得去探索、去发现、去爱！后来同样的事情又发生在我的一位女同学身上，开家长会的时候，她母亲特意留意了一下我母亲，散会后找母亲谈话，说我经常给她女儿借磁带，言语之间透着把她女儿往歧途上引的意思。母亲倒是很开明，明确表示她并不认为听音乐会影响学习，倒是学习之余的一个很好的放松方式。冬天的黄昏，我们放学回家时，天色已晚，一路上夜市的灯光闪烁明灭，像地上的星星，我必经之路上的音像店飘出各种各样最新的流行歌曲，灯光打在音像店门上贴着的歌手海报上，他们或忧郁或故作深沉的样子配着所谓的“靡靡之音”，不难让你不陷入一种青春的幻想中。我很喜欢西安电视台每周一歌节目，虽然只有十分钟。一次张雨生、刘德华、毛阿敏一起合唱了一首《祝福》，里面有一句歌词“祝福你我的朋友，你我的冤家！”张雨生把最后这个“冤家”唱得特别清亮悠长，我问老爸冤家是什么意思，他说你就是我的冤家，又爱又恨的人。很多年后，张雨生出车祸去世的消息从收音机里平淡地传来，我抬头望向窗外，依旧车来攘往；昏暗的灯光下，妈在狭小的厨房里，在平常人家的烟火里一如既往任劳任怨地为她的家人忙碌；新闻播完依然是爸爱听的评书，爸坐在收音机旁完全沉浸在他的评书世界里；只有我，也只有我像《红楼梦》里贾府上下为金钏之死五内俱焚的只有宝玉一样，脑海里不断循环播放着张雨生曾经嘶声力竭地唱的“祝福你我的朋友，你我的冤家！”甚至包括他双手抱着耳机的样子也浮现在脑海中，我泪如雨下，当然我知道，我缅怀的也是我曾经逝去的青春！
再后来我迷上了罗大佑，并且只听罗大佑，我被他歌词中漫溢出来的诗情无可救药地俘虏了。都说罗大佑的《小妹》是给张艾嘉写的，他们也曾有过一段美好的恋情，为什么最后没有在一起呢。我觉得他们很般配，都是台湾首屈一指的独立艺人。大学时，同学们都在看《流星花园》，我还执着地听着罗大佑，她们问罗大佑是谁，似乎他已经不属于这个时代了。比我大十岁的蓉儿说她上学的时候，那个时候音像店还没有这么普及，如果谁能搞到一盘罗大佑的磁带，大家都会聚在一起围着录音机静静地欣赏，一句话都不说，仿佛宗教信徒聆听红衣大主教的布道。对七十年代初出生的那些人来，罗大佑是当之无愧的乐坛教主，这也是为什么他在各地开演唱会，听众大部分都是三四十岁的白领阶层，他们是来缅怀青春的。罗大佑来西安开演唱会的时候，我作为铁杆歌迷去捧场了。也许是西安体育场音响效果不够好，也许是因为罗大佑真的老了，我看着他像一个大虾米一样在舞台上蹦蹦跳跳，嘶声力竭地吼，我的屁股被震得轰轰响却什么也听不清，他完美的形象在我心中大打折扣。很多年后，我在石家庄坐出租车，无意中往窗外一瞥竟是罗大佑音乐会的巨幅广告，他还是那副乐坛教主的样子，但与周围的背景显得有些违和。那时我已经没有追星的欲望了，有些东西还是放在心里比较好。现在看着孩子们一个个捧着手机、平板不撒手，不禁想到罗大佑几十年前就在《未来的主人翁》里唱道“我们的孩子已经变成了电脑儿童……”，简直像一个世纪末的预言，而我则像他《你的样子》里一样说的“孤独地伫立在茫茫的尘世中，永远不变的是你的样子。”一天，我无意中再次听到罗大佑《闪亮的日子》，当年我始终不明白这首如白开水一样的歌究竟好在哪里，但是二十年后当这首歌再次在我人生不同的背景下响起时，我早已不知不觉泪流满面，也明白了《恋曲1990》里的“或许明日太阳西下，倦鸟已归巢，你将已经踏上旧日的归路。”
生命也如电影场景，背景音乐不断切换。忽然某一天，我不再喜欢任何形式的流行歌曲了，更喜欢泡一杯清茶，拿一卷古书，听着透着禅宗意味的古典音乐，这也是我生命的另一个分界线。
联系客服
