我想把文章写得漂亮一些,可我忽然又想到那些文章写得最好的作家,他们的文字本身都不是一流的,而是文字之外的力量。海明威的文字简洁有力,甚至有些粗粝,同样深刻。那什么是文章最重要的呢?我觉得首先字里行间要有一种时间感,其次作家要有捕捉稍纵即逝情感的能力。侯孝贤御用编剧朱天文在一部剧本里写道,一个中年事业有成的男人在路口等红绿灯时,神情忽然游离了一会儿,觉得自己好像什么都有了,但又好像什么也没有,在那么一瞬间眼神有些暗淡和失落。绿灯亮,他继续行走在马路上,行走在生活的轨道上,仿佛刚才什么也没发生。我不禁惊叹于作者敏锐地捕捉人物内心的能力,心灵捕手!我非常偏爱这些会写剧本的作家,他们是最会讲故事的人。台湾的吴念真《这些人,那些事》,正如他自己评说的一样,“这些人,那些事在经过时间的筛滤之后,几乎都只剩下笑与泪,感动与温暖,曾经的怨与恨,屈辱和不满都已烟消云散。”他用真实质朴地语言,记录着平常人的生活,平静地叙述着当事人曾经的大悲大喜,没有一丝波澜,却能让读者感受到强大的生命能量。书里说,有个人在战场上把战友的胳膊剁下来,用火烧了,把肉削下来,把骨头给他的家人带回去。这是他能为朋友做的唯一的事情,也是在平时想都不敢想自己居然敢做的事,但在那样一种情境下,就是毫不犹豫、无所畏惧地去做了。我想起妈给我讲的一个真实的故事,有个叔叔曾经在战场上就是把他死去战友、好朋友的头,边哭边割下来了,带给朋友的母亲,他心里想的和吴念真说的一字不差,即这是他能为朋友做的最后的、唯一的事情了,没有考虑,也没有思考的时间。
朵拉斯也写了很多剧本,她的《广岛之恋》和《情人》都被拍成里程碑式的电影。朵拉斯《情人》结尾,那个法国女孩远远地看着他的中国情人结婚的场面,很平静,没有一丝伤感;在回法国的船上,深夜,皓月当空,她看着茫茫大海,忽然觉得有一种心被掏空的感觉,蹲下来哭了,痛彻心扉。文字到此结束,放下书,你的心却随主人公到了那个赤道上的国家,闷热的湄公河畔,燠热的夏天,孱弱儒雅的中国情人,空气中弥漫着纯真和情欲的气息。没有好莱坞大片那种死去活来的爱恨情仇,却让你久久不能从小说的情境走出来,这就是语言的力量,更确切地说是叙事的力量!在我大学毕业前的那个冬至,奶奶去世了。当时奶奶先是做了一个小手术,平时身体一直都硬朗的奶奶,这次回家后就日渐消瘦了。她不再整日挎个篮子去菜市场和小贩讨价还价,只是阳光好的时候,坐在阳台上看会儿书,并且看一会儿就睡着了。奶奶就像撒了气的气球,生命的元气一点点流逝,终于有一天倒下再也起不来了。她弥留的那个晚上,忽然坐起来要喝粥,爸妈也意识到这就是常说的回光返照。奶奶在气若游丝的最后时刻,一口气咽不下,担心我去法国的事情,她不知道法国在哪里,而我最后因为各种原因也没去。几天后,出殡,那天我一滴眼泪也掉不出来,妈的同事拍拍我说,你奶奶照顾你那么长时间,娃娃,你咋不哭呢。我真的哭不出来,火葬场,家人一起最后看一下奶奶的遗容,仿佛睡着一样,然后奶奶就化作一股青烟。等烧完花圈后,坐车回家,那时的我倒像是游走在这座城市的幽灵。过了很久很久,忽然有一天,我看见阳光照着阳台上空空的凳子,我恍惚看见奶奶飘着银丝的头发在飞舞,走过去一看什么也没有。我哭了,嚎啕大哭起来,像那个法国女孩一样,觉得身体被抽空了,顺着墙根坐下去。
联系客服