小时候如果写作文的时候引用这样一个生动的词,一定是带着卖弄和炫耀成分的。我们在彼此的毕业留言册上都绞尽脑汁写一些不甚了解的诗词,“但愿人长久,千里共婵娟”诸如此类为赋新词强说愁的句子。此刻,当我在这个异国的小镇,秋已深,窗外落叶满地,断续的鸟叫声,当我再写下这几个字时,心头别有一种滋味。物色旧时同,情味中年别。
九四年春节前后,上映了电视剧《北京人在纽约》,王启明在纽约街头怒吼,人们脚步匆匆无人观望,演员姜文说一开始是演戏,演着、演着就真的开始边骂边吼了,因为纽约人的冷漠,在那样一种歇斯底里的状态下居然没有人看他。其实,屏幕外的观众又何尝不是如此呢?电视机里演员们卖力地演着人世间的悲欢离合,过新年的人们穿新衣、戴新帽,携家带口走街串巷,也在俗世中卖力地活着,电视剧成了背景音乐和道具,意义和鞭炮并无两样。我看见年画上胖乎乎的孩子们穿着笨拙的棉衣棉裤和棉鞋,一边捂着耳朵,一边点炮,心里就觉得欢喜和亲切,我们的童年就是从这样的年画里走出来的。过年
的时候,到处是红灯笼,红红的春联,大人小孩都很忙,忙里透着希望和兴奋,这是现在的人们不能想象的快乐,真真是“普天同庆”!那时的人好单纯,过
年就是过年,马上排除一些烦恼和嫌隙,不再想其他,专心过年。家家户户早就准备好了各式各样的饭菜,以备随时操作,接待客人,数不清的糖果和零食,我每天都把棉衣的口袋装得鼓鼓的,像喜欢储存粮食的小松鼠。每年吃完年夜饭,午夜,母亲都要拉上我到十字路口给姥姥姥爷烧纸,空荡荡的大街上没有行人,只有和我们一样告祭亡灵的人。母亲在地上画个圈,边烧纸边拉家常,就像给姥爷他们说话一样。第二天,烟花炮竹和满地烧过的纸钱混杂在一起,飞扬在大年初一空无一人的街道上,让我在这大过节的不合时宜地感到一丝落寞和凄凉。多年后我看见电影《霸王别姬》里程蝶衣给她死去的娘烧纸,还烧了一封信,一点儿都不陌生。这就是中国人的世界,不管你是人、是鬼、是神,只是一个人情的世界,总能让你在生死无常之间体会到人生的心酸和温馨。
北方的冬天好冷啊,我围着围巾戴着着帽子和手套,穿着奶奶给我做的棉衣棉鞋,活像那年画里的娃娃,在雪地里疯跑,像一头小鹿一样给早晨无痕的大雪踩上一串脚印。棉鞋湿了,回来奶奶把它脱下来,边嗔怪边给我放在炉子上烤,把我冻红的小手放在她的咯吱窝下面暖。奶奶的针线活做得并不好,但是她总是夜以继日地纳鞋底,如果有人回老家汉中,就让他们给我在汉中的答答们带回去,就像电影里演的情节一样,鞋到心到。奶奶做的鞋底很厚,我在教室的走廊给同学们表演“芭蕾舞”,一时间同学们奔走相告我的鞋可以毫不费力的立起来,求着让我表演。只有这厚厚的鞋底能让我关联起和奶奶的记忆,就
除了似水流年,我们其实什么也没有。我想起一首小诗,“月光照在你脸上,一个银灰色的姑娘,月光至今照在你的脸上……”
联系客服