寂寞心情好著书

  

  《聊斋志异》的作者蒲松龄一生中大部分时间都在别人家“坐馆”，也就是当家庭教师，虽然条件很好，但没有家人的陪伴，除了读书、备课的时光，蒲松龄大部分时间是孤独寂寞的，考试也屡试不第，于是更加潜心写小说。

正应了一句话：寂寞心情好著书！蒲松龄一生潦倒，生前作品无人问津，死后五十年，一位书商才在旧书摊上发现了他的手稿。它（聊斋）的美已经被忽视太久了……古汉语的简洁、凝练、典雅，在蒲松龄笔下再次焕发出了光芒。

前两天改作业，刚看见学生的字，我眼睛就疼，写了“字迹难以辨认”；但我忍着眼痛发现这孩子还有些见地，他说古文运动以后文章都好议论，无论写景、记事、记人，都要发一通议论，文字也不及六朝清丽！我看了，很认同，写下：我也这么认为，不过蒲松龄的《聊斋志异》文字骈散夹杂，典雅优美，有六朝遗风！

老舍先生也是在英国当汉语教师期间，进行了大量文学创作。这就好像哑巴忽然开口说话了，必须经过强烈的感官和心理刺激。我从中学时代热爱文学，到我两年前去美国已经二十年了，二十年间我也没写过几篇像样的文章，直到在异国他乡过的第一个春节。我清楚地记得那天清晨，儿子上学了，窗外街道冷冷清清，一股强烈的思念之情涌上心头，一些句子就好像自己排好了队，只等你把它打出来就好，从此一发不可收拾。我也终于明白了中国文学理论关于灵感的描述，羚羊挂角，无迹可寻；还有西方文论里说的，作家之所以要写，因为他的世界里只剩下了他一个人，他除了写作没有别的选择。

我对现当代作家不是很熟，给《大学语文》备课，才看了史铁生的《我与地坛》，知道他是双腿残疾后才开始创作的。我特别理解他在地坛的感受，就像我和小雁塔，在静穆的地方更能够感到时间的流动，它仿佛用一千三百年的时间静静地等着我。当然，我也看到了我和他们文字的差距。

寂寞心情好著书！作家不幸，文章幸。作家是造物的恩宠，是上天选中的人。也正因为文字，我才能感受到三百年前你（蒲松龄）在毕际有家坐馆期间，子夜荧荧，灯昏欲蕊，萧斋瑟瑟，案冷疑冰，寒来暑往，日复一日……