味 · 道

有人评价我的文章说，味觉先行，文中用了两次“涩”，善。刚好我在毕飞宇的书里看到，味道才是一切事物的本质，形体和颜色也只不过是味道的附庸。这正是得诗家三昧。

不过，我们评判其他事物时，不也是味觉先行吗。

中国人很有意思的，深受老庄思想影响，至味无味，这个思想深深影响了中国文化的方方面面。比如刘邵《人物志》中谈到各种人物的品鉴方法，但他说最聪明的人有什么特点呢？平淡，“观人察质，必先察其平淡”。

元四家的画，其味也是淡、淡、淡，其画中山、石、树、水、房屋、小桥都显得格外宁静、平和，但却有一种江山无限的深远意境，似淡实浓。

宋诗也讲究平淡，经常有人拿唐诗和宋诗做比较，差别也在“味道”不同。

唐诗有一种绚烂的美，雄姿英发，仿佛一个二十多岁的翩翩少年，青春的光芒让人炫目；宋诗是绚烂之后的平淡，它是阅尽沧桑饱尽世事的中年人，成熟、稳重、内敛。

作诗无古今，唯造平淡难。大多数情况下通往“平淡”之路却是不平淡的，如苏轼，是超越生命苦难后的萧散与闲适。

张曼玉风情万种，严格意义上她并不是美女，但却很有味道，味道在眼波流转之间，在曼妙的身姿摆动的节奏里，在欲说还休的吴侬软语中。这恐怕就是所谓女人味，与年龄无关，与色相无关。正应了那句话，形体成了味道的附庸。

我买了件衣服，虽然能穿上，但穿不出那种调皮中带点儿邪气的感觉，呵呵，书卷气太重。一天看见朋友穿着短袖和七分裤在门口逗小儿子玩，一副欲擒故纵的样子，脸上漾着孩子般天真的笑。我说送你件衣服，你能穿出它的味道。

她问什么味；赵敏，我最喜欢的武侠小说里的人物，坏得坦坦荡荡，聪明灵秀，对，就是这个味道。