木槿花开——小说《芳华》

昨天倾盆大雨，今日，牛毛细雨，滴答滴答声中读完了严歌苓的小说《芳华》，结尾“小曼第一次见到刘峰，他骑着自行车从冬青那头过来，一直骑到红楼下面。那是一九七三年四月七号，成都有雾——她记得。”

一时间感慨良多，看着远处被连日来雾气遮住的山，再看看楼下刚刚盛开的木槿花，也许多年后的某一天，我也会写下一段话，“儿子打着伞从松树和木槿花那头走过来，一直到银杏树下，用与高大身影很不相符的童声问你什么时候回来，水雾模糊了我的镜片，雾气在冬青上飘动，仿佛梦境一般。那是二零一八年七月三日，西安小雨——我记得。”

果然书中没有“大白腿”（游泳池），当时看电影就觉得不对劲，不符合时代特点，为了吸引眼球不惜失真。性感不一定要露，露也不一定性感。性感在露与不露之间，在眼波流转之间，在身体上流动的气息，在能不能把你吸引到镜头之外。

关于善恶。集体恶之下个人善的无力（姚老师语），触摸事件后，郝淑雯让林丁丁保证不出卖刘峰。刘峰自己说了，当着所有人的面一遍遍检讨自己，把自己说得不像人样，似乎也只有这样才满足看客的心理，一开始坚持正义的郝淑雯也会踩上两脚，反正别人都踩了，也不在乎有她没她。后来，另一次，刘峰冒着即使被处罚的危险也没有说出诋毁领导的人——林丁丁。刘峰在触摸事件后，命运急转直下，结局也很潦倒。而那个林丁丁诋毁的，摸遍女兵的领导啥事没有，甚至说一下都不行。人间事，善恶难辨。

关于爱情。文中不止一次提到，那个“会爱”的刘峰在二十六岁触摸林丁丁的时候就死了。书中，还有个妓女小惠，还有小曼，但刘峰都没有从内心接受她们；同学们提到林丁丁的时候，他会很生气，仿佛在说还提这些干什么，而这些表现恰恰说明他一直在乎。有没有爱的能力，和一个人的生命力有关，从这个角度说，刘峰是脆弱的，因为心灵的纯洁所以脆弱，他的洁癖似乎也是一种暗示，精神的洁癖。郝淑雯则不同，她一直游刃有余地活在俗世里，她在林丁丁告诉她们宿舍刘峰触摸事件时，就认为没什么大不了的，甚至觉得林丁丁被刘峰这样的好男人触摸是值得的，这样的男人他觉得好，甚至崇拜，但郝淑雯有自己的爱情观，谈婚论嫁的时候，她找的是“二流子”，或许正是“二流子”身上某些素质，比如不流于俗，或者不安定因素和郝淑雯内心得到某种呼应，如同《乱世佳人》那句经典台词“你不是绅士”（斯嘉丽说白瑞德）；“你也不是淑女（白瑞德说斯嘉丽）”。

关于沉沦。同学聚会的时候，刘峰没去，那些曾经如圣女般纯洁的女兵开玩笑，郝淑雯（她一直在人间）问林丁丁，要是刘峰现在摸你，你就不会大喊救命了吧。中年女人们肆无忌惮地开玩笑，曾经不耻的谈资现在觉得简直是家常便饭。刘峰呢？他拯救了一个妓女，让她从良了两年。电影中把这些情节都删去了，似乎这样刘峰就更高大纯粹；真人才更动人呢。他拉架子车当书贩，但很多细节还是透漏出他没有沉沦，比如郝淑雯找他时，简陋的房子里收拾得整整齐齐。我想起老舍先生的《骆驼祥子》，眼睁睁地看着祥子在梦想幻灭中一步步沉沦，那个爱干净，充满精气神的祥子和其他臭脚车夫一样坐在一起，不辨你我。而祥子，也是芸芸众生中的你我他！王小波说，生活就是一个受锤的过程，一天天萎下去。我的理解就是“沉沦”，生活上的，精神上的，只是自己不愿意承认吧了，还兀自高贵着。刘峰没有沉沦，他虽然少了一只胳膊，但还是冬青旁骑自行车过来的那个少年，心地纯净。

楼下，木槿花开，是为记。