邮箱

日本电影《情书》，想象一下如果女主角每次收发的都是电子邮件，故事该少了多少色彩。还有那个暗恋着女阿树的邮递员，也为本剧增色不少。

随着社会的发展，信件、邮箱、邮递员、邮票都已经走进了历史的尘埃，直到两年前去美国，这些事物才从新回到我的视野。你的邮递地址甚至比电话，电子邮箱还重要。警察的罚单，学校的通知，银行的对账单，水电费几乎都是寄给你。

我经常在清晨，在一片鸟语花香，还有小松鼠的窥视中，打开邮箱，拿出一沓信件，一半是广告和上任住户的信件，边走边筛选出重要的信件。罚单总是最醒目的！

一次去宾州旅行，当时在高速入口拿了一张高速票，下高速时却没交费，我就有种不祥的预感，可能走错通道了，会有罚单。接下来的每一天，我都不停地查看邮箱，就像等靴子落地一样。终于，等来了宾州交通局给我寄的罚单，但是非常人性化，上面写着如果你是无意中闯过了快速通道，请把你的高速票连同相应金额的支票一起寄到我处。可是金额究竟是多少呢？我按上面的电话打了半天，也没搞明白，于是我决定寄一张有抬头、有签字，但金额空白的支票，由他们自行填写。没过两天，我的空白支票被退回来了，里面还有一页通知明确写着罚款金额，可见美国人的认真和刻板。我认真填写了支票，对了，顺便说一句，美国人寄的公务信函，里面都会附一个写好地址的信封。这件事，就在我心里划了一个句号。没想到，一周后，我又收到一封信，里面写着如果你再不交罚款，我们将依法起诉你！我非常气愤，马上拨通上面的电话，我激动地不行，慷慨陈词，结果对方说，那是一张垃圾了，请你丢掉它。我愣了一下，我还准备了好多词呢，都没用上。后来，我才明白美国政府工作拖沓冗长，很多职能职责又分属不同的部门，沟通不畅，所以信息有一些滞后。

还有一次，收到一张社区调查表，信里附了一美金，希望我们能配合填写。并且说，如果内容符合要求，还会再寄五美金作为酬金。我当时想，已经拿了人家一美金，就认真写吧。很快也把这件事忘了，没想到半个月后果然收到了五美金的酬劳。

儿子的小学，老师也经常给家长写信。我有时觉得奇怪，每天放学都能见到老师，她为什么不像中国家长一样当面说清呢。后来，我慢慢体会到，尊重隐私渗透在他们生活的方方面面，包括对孩子。

电影《阿甘正传》中，阿甘小时候，一直到小阿甘长大，背景中都有一个不变的邮箱，那是美国家庭的标配，或者说是一种生活方式。