大荒之中有山。

比尔·波特的这本《空谷幽兰》还没看完，我已经几次想驱车前往我身后的这座山，寻访书中的隐者和散落在山间的古迹。

终南山一直都是佛道两家钟情的归隐之地，甚至有些南方隐者也慕名而来。他们让我想到《庄子·应帝王》中的列子，三年不出，为其妻爨，食豕如食人。于事无与亲，雕琢复朴，快然独以其形立。纷而封哉，一以是终。

纷而封哉，一以是终。意即虽然在纷扰的尘世中却能固守本真，并终身不渝。我想如果能做到这一点，那么是否在山中修行都无所谓。

上周末刚去过大山深处的小峪口，一下车电线杠上“王莽”二字立刻映入眼帘，马上百度地图，原来在王莽乡。山里的积雪还没化，上周其实也就南郊下了一点儿雪，当我那辆有积雪的车驶过市区时，惊得行人，尤其是孩子们，驻足而立，大喊：下雪了！

那是终南山下的雪。而眼前仍是唐代诗人祖咏笔下的境界：终南阴岭秀，积雪浮云端；林表明霁色，城中增暮色。比尔说终南山下的这座城——长安，是座旅行者的城市，怎么说呢？玄奘跋涉归来在雁塔翻译佛经，另一位高僧问道归来在荐福寺小雁塔修行；日本遣唐使来来往往……

一座旅行者的城，这个视角很独特，我很喜欢。无论你是旅行者，还是归人，他都拥你入怀，静静地抚慰你、凝视你，一如那千年古柏！

山里很静，一只蚂蚁在雪上踽踽独行，下面是水库，不大，但因为出奇得静，给人一种深渊的感觉。水库旁有一间小屋，朋友说住在这里也不错，开门见山，坐观岭上云，静听水无声。

风吹过枯树的声音，一阵寒意袭来，转身蚂蚁也不见了，只见大荒之中有山……