纯纯的歌者

你喜欢鲁迅，还是周作人？

白居易提倡“新乐府运动”，认为文学应该为政治服务，但结果是人们最爱他的抒情长诗《琵琶行》和《长恨歌》，于是他自叹道“时所重，仆所轻也”，而我则认为文学的发展就是这样，它有其自身的规律，那些与时代结合越紧密的作品，反而被时间淘汰了，比如新乐府运动、古文运动，虽然在当时搞得轰轰烈烈，但其实并没有很高的文学价值。

不过，中国文学史一直都有这样两条发展脉络，一个“言志”，一个“抒情”，他们在历史的长河里，此起彼落，彼此消长，共同谱写着灿烂的篇章。可文学核心的核心毕竟是“情”，作者情动而辞发，读者披文以入情！于是我偏爱那些纯粹的歌者。

《大学语文》里有一篇清代爱国人士写的文章，我想为什么不选一篇明清小品文呢？那些看似无用的“嘲讽月，弄花草”恰恰和我们普通人的生活最贴近，因此有着永恒的价值。

苏轼打动我的不是“大江东去，浪淘尽千古英雄”，而是怀念妻子的“小轩窗，正梳妆”。我常对朋友说，好文章像一个“情感的保险柜”，音容笑貌，悲欢离合，千载之下，读来如在目前。比如，李陵与苏武书，我能想象戈壁荒滩，李陵悲愤之泪纵横的样子……

一个人只有真实地面对自己，才能真正面对众生。

刘勰感叹“心哉美矣”，这个“心”，应该就是一个人最真实的存在，这个“心”也是超越一切技巧的大道。