随笔

文学史上说李白是“诗仙”，杜甫是“诗圣”，忧国忧民，但郭沫若说其实就爱喝酒这一点来说，杜甫一点不比李白逊色。

陶渊明的形象也是宋代人“塑造”出来的，尤其是苏轼。

女诗人李清照，大家都很熟悉，同样是宋代，同样有才情的朱淑真，却很少有人知道。可见其人其诗流传后世，不完全在于才情。

文学史的研究，更多的应该是“还原”。

十年前，我读文学史，为了考研，看的目的不同，收获也不同。

考上以后，又继续自己的“野路子”读书法，喜欢哪个时代，哪个作家选本，便扎进去，每有会意，便“欢然内怿”。全凭个人喜好，不受方法理念局限。英美文学专业的娟说，其实你的“野路子”（掐尖读书，在没读过文学史的前提下，先读了优秀作品），从某种意义上说，也是正路子，培养了纯正的文学品味。

现在重读文学史，有了全然不同的感受。撰写文学史的人，首先，要做到“无私于轻重，不偏于憎爱”，“平理若衡，照辞如镜”，也就是说要对每个作家、作品、时代给予应有的地位和评价，尽量不要加入自己的感情色彩。

是“还原”，不是“塑造”。

不过有些大家，又另当别论了。耶鲁大学孙康宜教授主持编写的《剑桥中国文学史》，便有意“重塑”文学史，给女性作家在文学史上应有的地位。

前几天，画家说，中国人有一个毛病就是，明明自己很平庸，却总是喜欢指导别人。我发现我也有这个癖好。

我给小徒弟子涵改作文，说得很细，这里要这样写，那里不能怎样。事后，我觉得不对，这样就教“坏”了，我在“塑造”别人。孩童学文，贵在“兴发感动”（叶嘉莹语）的能力，这种能力一方面来自阅读，一定要“掐尖”读书，正如刘勰所说“器成彩定，难可翻移，故童子雕琢，必先雅制”，另一方面来自对生活的感悟和思考，大人也不用过多地干预，孩子的眼睛本来就是对这个世界的一种还原。只要这种能力不丧失，文章便有永恒的生命力！字词反倒是末节了。