新泽西属于温带海洋性气候，夏天经常下暴雨，又急又快，清从来没洗过“白龙马”，全靠大雨的冲刷。大雨把车上的鸟屎也洗得干干净净！雨后经常有彩虹，云千变万化，清经常坐在公园的椅子上看云，可惜不是画家。
走到大雨冲刷过的停车场，看着锃亮的车，绿荫中的树叶还含着雨滴，阳光下很晶莹，莫名地让清的心软软的，不是怀人，也不是思乡。这几个月，白龙马陪着清走过那么多地方，也是心路，就像亲人一样。有时候，清会把车开到空旷的地方，车门都打开，让它好好透透气，然后拿着抹布擦内饰，孩子掉在椅缝里的饼干渣，或者糖化了的粘液，清都小心地擦掉。她并没有洁癖，她只是想白龙马清清爽爽的。
这段时间，宝儿依旧辗转在不同的夏令营。美国的夏令营主题就是各种各样的玩，不是学习班。大学的教授偶尔也会来客串，把化学物理那些高不可攀的科学讲得像一出有趣的话剧。宝儿最喜欢的是一个野外夏令营，周一送到山里的营地，周六才接。清离开的时候万般不舍，可是宝儿一到就对清说，没事，你可以回家了。清一阵失落，想起龙应台说的，孩子长大后，用一个背影告诉你：不必追……
那一周，清觉得从未有过的失落。平时宝儿在的时候，不觉得，甚至有时候还觉得烦，可是没有宝儿的每一分钟都那么漫长。静静的夜里，满脑子都是宝儿的样子，母亲对孩子的思念大概都是单向的吧。
小镇上忽然出现了很多新面孔。
其实，清已经习惯了，这里的人就像候鸟一样来来往往。前天，你还和某个人打招呼，也许今天早上，他拉个行李箱就走了，虽然嘴上总是说“再见再见”，大部分情况都是再也不见。
三四月、和七八月份，是一年当中人口流动最大的时期。
清楼上的那对母子回国了，搬来两对母子合租。想到自己刚来时的种种艰辛，她主动问他们有没有什么需要帮助的，帮他们把家安顿下来。街口搬来了张老师和他儿子憨憨，男老师独自带孩子来，还是很少见的，一定是个顾家的男人，妻子才放心吧。清经常看见他背个书包步行去中国超市，清想载他，他说不用，他在思考问题。他是学数学的，真的很死脑筋啊。不过张老师人很好，经常组织孩子们打篮球，孩子们都很喜欢他，连不爱运动的宝儿也加入了他们。
生活充满了生气与活力。
母亲很快就要过来了。电话里就让宝儿开始点菜，宝儿一口气说了很多高难度的面食，忍不住笑得咯咯咯。宝儿笑的时候很像清，透着纯真，透着憨气。
清在打扫卫生，免得母亲来了，揪住这一点儿就能叨叨一个夏天。清让宝儿把餐桌凳子的螺丝上紧一些，宝儿马上找到工具开始“工作”。每当这种时刻，清做事情的时候，看一眼宝儿，就很满足。
小楼外一盏昏黄的壁灯，照着一地的树影。
空气变得燥热。
萤火虫飞来飞去……
联系客服
