清以前并不知道什么是真正的暴雨。就在前一刻，阳光明媚，然后雨点忽然淅淅沥沥地砸下来，正当你怀疑是不是错觉，紧接着倾盆大雨就倒下来。不过，不到半个小时，雨过天晴，就像什么也没有发生过。
新泽西的夏天经常是这样的暴雨。如果，这时，你恰巧在图书馆，沉浸在一本书里，那么等你抬头的时候，风平浪静，会以为一切如初，只有角落水洼映出的天光云影告诉你，她（雨水）曾经来过。雨后的晚霞也特别绚烂。
一天，清正在大学图书馆看书，大学图书馆一年四季都对所有人开放。外面下起了雨，她并不知道，她正在忘我地写作，这种时刻最适合写作了。姚老师打着伞刚进来正在寻找座位。看见清，就走过来，清告诉她自己平时爱写一些东西。
我能看看吗？姚老师问。
瞎写的，全当是玩。清递给她。
姚老师扶了扶眼镜，认真地读了几页，然后说，你这个“文心”特别好，但是文字还是有点儿糙。你要不介意的话，有空找我一起好好改改。
当然好啊！
后来姚老师和清经常在一起谈诗论文，她们会到公园散步，或者风景秀丽的地方，然后坐下来把稿子拿出来，清大声朗读，姚老师全神贯注地听，有时会眯起眼睛，然后忽然说，停，这个字或词，要斟酌一下。让清想到一部电影《邮差》，邮递员想和诗人聂鲁达学诗，大概就是这样的情景吧，一个念，一个听，用心。最快乐的是，两个人同时喊出一个替代的词，然后一起笑半天都收不回来。
有一次清读到，我们来到卡梅尔小镇，镇上的人穿着打扮好像十八世纪的英国贵族，让我为自己过于随意的穿着打扮感尴尬。姚老师说，停！你只有穿着，没有打扮。她是用东北口音半开玩笑笑着说道，所以清也没觉得不自在，反而觉得姚老师像孩子般坦诚。她们都是成人世界的孩子，因此两颗心越来越近。
当然也会聊到别的。
姚老师问，你老公呢，怎么没听你提过？
清平静淡然地说，我没有老公。以前清不想说，是因为不能面对自己；现在她能面对，就是觉得浪费时间。对，浪费时间。再也不能把生命浪费在无关的人和事上了，像祥林嫂一样。
姚老师愣了片刻，不过毕竟是过来人，马上善解人意地说，不想说，就不说了……不过，我可给你说，过了四十就不好找了，我倒是认识几个人都挺不错的，不过都是美国人。不知道你愿意不？我给你介绍介绍。
既然姚老师这么真诚，清也没有什么可遮遮掩掩地，也开诚布公地回答道，我喜欢的人，就是叫花子，我也喜欢；我不喜欢的，就是美国总统我也不喜欢。不过，我只是觉得幸福其实和婚姻没关系，不是吗？
的确如此。
姚老师欣赏地注视着清，说，我就喜欢你这股劲儿，和我年轻时一样。好孩子，你会幸福的。
联系客服
