意态由来画不成

  王安石有句诗“意态由来画不成，当时枉杀毛延寿”，意思是王昭君的美，不是画工能画出来的，也不怪毛延寿。这让我想起王步高先生讲《长恨歌》，讲到“回眸一笑百媚生”，老先生停下高昂的声音，顿了顿，缓缓地卸下眼镜，用浓重的江浙口音略带遗憾地说，我也是个诗人，可是我知道我永远也写不出这样的句子……

什么样的句子？就是能够将这种难以描述的流转状态的“美”写出来，可以是美人，也可以是一种情绪。

中国古典文学中历来被认为缺少心理描写，其实心理描写也在神，不在貌。比如李清照的“倚门回首，却把青梅嗅”，少女正在荡秋千，看见有陌生人，慌忙走开，但是边回头边偷偷闻了一下梅花，偷窥又不失礼节。少女的含羞、好奇、灵动之态都跃然纸上，呼之欲出，和后来的“人比黄花瘦”，情态截然不同。

贺铸的“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，愁是没有形态的，他却连用三个比喻，共同特征都是迷离、朦胧，说不清道不明，却又铺天盖地无处可逃。此时，想必读者也被这形象的“情网”一网打尽，莫名的惆怅起来了。

一次朋友让我看他的文章，说不上哪里不好，只是太写实了，而艺术的境界在虚处，在虚实之间的分寸感。

汪曾祺笔下，画家季陶名喜欢花匠叶三，画家问你看我画的紫藤怎么样？花匠说，好，紫藤里有风……