北语上学时,语言学专业的同学往往会在所研究方言的村落做社会调查一到二年,深入民间采访发音人,与当地人同吃同住了解语言背后的故事和语言的变迁。而我也慢慢发现,文学也应该是这样——来自民间。
看刘震云的访谈录,天呐!完全颠覆了我对作家的印象,本来我觉得他应该像蒋勋那样温文尔雅,或者像贾樟柯那样温和有力,或者像陈丹青那样犀利敏锐,不,都不是。如果刘震云摆个鞋摊,我一定会提着电脑包问师傅,你看这把手能给缝两针不;如果刘震云站在麦地里,我也会举起相机以为拍到了富有乡土气息的影像。他就是这么接地气,好作家应该是这样的。
曹雪芹在西山的故居我去过,段老师也带我们在那分享过《红楼梦》。那是金秋时节,老舍先生说那是北平最晴美的日子,我们坐在院子里片片黄叶打着旋儿落下,让人浮想联翩。但我觉得曹雪芹最后应该不是在这里写作,他应该就在市井生活,看人来人往、人歌人哭。他不是糊过风筝卖吗。惟有身处卑微才能看到人间百态。包括他在书里对待生命的态度,也不是他当贵公子时的态度,而是颠沛流离、受尽侮辱和践踏以后才能对笔下所有人物都充满悲悯之情。
有一次,我看见宿舍楼群里的老师说,门口的东西不见了,哪位保洁人员拿了告诉她。本来也与我无关,我发了一句:人家辛辛苦苦给保持公共区域卫生,请你尊重别人!东西不见了通过正常渠道找。大学老师并不见得就比保洁人员高些,况且,你咋知道人家不是另一个曹雪芹(不一定写书,但充满人生智慧的人)呢?
联系客服