如果毛姆是闺蜜

读毛姆的时候，他对饮食男女的兴味，让我想到张爱玲，但与张爱玲的冷眼旁观不同，毛姆带着极大的玩味的兴致。

如果没有对人性的洞察，那么毛姆也只是一个不入流的小说家，但毛姆对人性，无论男女，尤其是女性，像手术刀一样精准。他比女人还懂女人，他说哪怕看上去再淑女的女性，你都不知道内心藏着怎样的激情和野心，他的笔下也经常出现“淑女杀人犯”；他也有真心赞美的女性，比如《简》，文末通过简的口吻说其实所谓的幽默感不过是真实，如果讲真话成为习惯，那就没什么风趣可言了。毛姆始终不忘揶揄一把虚伪的人性，当托尔太太发现简比她漂亮、受欢迎，“她的脸上掠过一时间来不及掩饰的情绪，先是惊讶，再是沮丧，随即飞逝而去，脸上换了一副和蔼可亲、热烈欢迎的面目”。

其他人的小说，尤其是伟大的小说，里面暗藏着极强的“教育理念”和人文主义情怀，正是在这种情怀下的影响下，会让人过于天真。但毛姆不是，他就是要撕开生活的“面纱”，冷酷、真实，不乏幽默感地告诉你，什么也没有……比如女人萨丽一直在等雷德（小说《雷德》），但当多年以后他们相见的时候，非常平淡，甚至彼此都没认出对方；毛姆也经常带着一种戏谑的口吻书写笔下的男性，《狮皮》中上尉为了救妻子的狗葬身火海，而事实上他出身低微，一直在扮演绅士的角色，一直扮演到死！出神入化；《逃脱》中的男骗子终于靠冷漠甩掉了富婆，结尾却深情地给富婆写信：离开你是我此生最遗憾的事情……女孩子可以好好读读毛姆，男人一边躺在情人的怀里，一边给妻儿发短信请求原谅。人性的真实在毛姆笔下不带一丝滤镜，赤裸裸。

毛姆的照片“抽着烟，眯着眼，带着一点儿玩世不恭和嘲讽”，和我想象中的他一样。据说他也是同性恋，我倒觉得伟大的艺术家是不是同性恋不重要，但要有“雌雄同体”的眼光和视角。

另外，毛姆真的很八卦，他的《阅读是一座随身携带的避难所》就是名人的八卦（这个名字我一点儿不喜欢，完全是为了吸引眼球），不过这倒是很符合小说家的气质，且“街谈巷议”往往透着生活的质感。

我读毛姆的书，经常有一种要他是我的好闺蜜就好了，来，出来，喝杯咖啡，好好一起八卦一下吧。