也许是大米

半楼人事之四（2019年2月14日星期四）

                  也许是大米​

​

​大地因为春天而走火入魔。
你说什么魔话？
过去的画面，多是飘浮在空中的，时有时无，心里不踏实。
想歇在泥土里？
应该说是长在泥土里！
我弄明白了，你说关注现实生活不就完了吗？像“从明天起”那样唱的活着。看来，还真有点后遗症。
以前都是“从半楼出发”，现在当是“向半楼出发”，这叫“回防”。
是的，活着重要，怎样活着，一样的重要。
你怎么老是习惯下批语，是不是老师的职业病？就不能开放些吗？
这个我接受。当下这个叫做“晒”，用老话说叫“是骡子是马，拉出去溜溜 ”。
不过，有时候，晒在太阳光下面的，也可能是皮子，里子什么样，难以看透。这个你信吗？
你还别说，这种情况真有。唉，你看，就拿老师这行当评职称来说，有些晒出来的，就是真实存在的，管用，能算分。但实际呢，论文啦专著啦，可能没有一个字是他的，然而——著作权属于他，却是板上钉钉——实打实的。我觉着，存在与合理的关系，只能依靠语境分析而定。
又要给我上课？咱不扯这个淡了。嗯——你还记得大米吧？
大米？是人？
对，咱半楼的，还记得她的模样吧？
模糊。她不是离开半楼了吗？有二十年了？
差不多，我也不是知道的多具体，只能说是有点印象。
靠，有点印象？印象还是“点”，你能晒个毛？
是有点冒险，对能否达到预定的目标，我心里真的没底。大米的以前我一无所知，近二十年的大米更是见不到一丝痕迹，她住在半楼那十来年，我和你也不是一直在村里……
怎么，要退？我还真的和你说清，省得你以后嫌我不提醒你。
你吓唬我？说吧，我肯定认真对待，无论在理不在理。你知我的，狂，并相当谦虚。
呵呵，暂且信你。你说到了目标，是不是主题先行？这么低级的错误，你是不会犯的，当然这也要一分为二地看；要是讲故事，现在的确都在追求故事性，越是凡人的故事，越有吸引力。至于怎么讲故事，现在似乎不大在意，其实这么说也不完全正确。你把故事讲出来，大家喜欢看，基本上意味着故事的成功。我的意思是想问你：为什么会是大米？
只是偶尔想起，也许是年龄大了，更喜欢怀旧？为什么不能是大米这个人？
是的，请注意“这个人”的说法，在你脑袋里，大米还未成为作品的人物而存在。将来，她会是怎么样的“人物”，这才是重点，这点只有借助故事呈现吧。目前，你有没有大米这个人物的故事素材？故事的新奇度有多少？你先说清这些，我再往下说。
你伤着我了，我得抽支烟疗伤。我记得大米刚从东北回半楼的时候，也抽烟的。
这也算一个细节吗？听说东北女人抽烟的不少，咱村抽烟的而且没去过东北的女人，还是有几个的。你这细节能引发出什么问题，里面有故事？
没有。唉，我说，你别跟课堂上肢解课文那样行不行？我跟你说，大米回到半楼，一般情况就不抽烟了！这么处理，可以看出大米对环境的适应能力极强。
继续。你不会解释大米为什么不再抽烟，是吧？可以。继续。
让大米成为一篇小说的主要人物，为何能想起她，的确是有些意外。说与过年有关，也是能说得过去的。大米虽然归到粗粮范围，同地瓜、棒子、高粱放在一起，我们还是会争抢米饭。小时候，盼过年，其实和能吃到米饭喝到大米汤有着些割舍不断的关系。
吃喝，生存第一大事。咱们晚生了几年，还是幸运的。那时候，谁要是吃一次大米，能谝上天。我猜，你是想把吃喝平常事当作引子，嗯——这也没什么稀罕的！若是只是这语境，或者可以寓言式的，把沉重分解在无奈的嬉笑里面。接着讲你的“吃喝”！
大米，为什么取名大米，村里人还是有问过的，但我没听说过。我就给她虚构了一个理由。那应当是大米娘的事。大米娘生大米时难产，从家里用毛驴拉的地排车，到乡卫生所，再到县城的医院。就这样，大米成了她村里第一个在县城医院降生的孩子。这一番折腾，大米表现得极其耐心，没在半路上闹着慌慌从娘胎里往外挤，到了医院，竟然能顺产了。大米的爹高兴，一天三顿饭，都买了大米粥。大米娘第一次喝上了大米粥，和男人一合计，就给闺女起名叫大米。
没大名吗？你知道大米姓吗？真稀奇，一个庄子住着，十来年不知大米姓甚名谁。
别说你，大米刚回到半楼，哪个月不上我家烙煎饼，我只听别人称呼她“高昆娘、高朋娘”的，村里大人也没有喊她“大米”的，我也是按老辈传下来的关系，叫她二婶子。
我想起来了，以前我没结婚前，村里还有人叫我的小名，结婚后，就不喊了。我还纳闷，后来问长辈才知道，这是一个不成文的俗规。这是不是也是文化？隐性的乡村文化，老树、老井、老桥什么的不说了，那些子吃喝里的小东西，都是特有味道的。以前没感觉到，现在有感觉了，是不是人要老的征兆？
再说说，我们要撞出火花了。我更是这种感觉，说是怀旧吧，表面上看如此，其实在咱们的心里，不管半楼的过去与现在如何，我们珍视的是那些能引起我们回忆的点点滴滴。很远，又很近，模糊，又真切。哦，扯远了。比如，大米这个人，这个特别的女人，怎么概括她的特点，真有点难，至少给人一个完整的形象吧。
你不说“特别”了吗？特别在何处？你讲清楚就行了。再说，这完整性，不是大米这一个人物能实现的。你一个人的视角——关键是你了解多少！半楼人怎么看？有年纪的、同龄的，还有更年轻的看法估计都有差别。你说的“特别”，该不会是全村的女人只有大米一个女人“走了又回来了，回来又走了”吧？嗯，想想也是，印象中，大米应该是她家庭的决策者和第一行动者，她去东北时候，估计咱都还不记事，过去咱就不提了；在半楼十年、闯荡彭城这两段，真能说是特别特别“特别”。不过 ，咱别只顾着概括下结论了，铭记你是讲故事的，要有细节。
伙计，我这样想，无论大米特别还是不特别，我都不能昨个“全能者”，我当是“旁观者”。一开始我是琢磨着以散文的形式记录这么个半楼人的，老觉着那样我个人的色彩过于浓，而我同她的活动环境并不相融，我无法得知大米的内心，也不知道村里人内心的真实看法，叙述起来必然不够自然，我所要的半楼味道可能会变质。
你这么说，就有些难了。刚才还说特别，怎么这会儿就感觉大米的事儿，太普遍了，早让人写过多少遍了。但是，你提到的“半楼味道”是个亮点，你也不妨借大米这个人物，重点表现“看客”——就是半楼人的心理。当然，我说的归我说的，嘴上打起仗来我在行，让我写，绝对是白搭。供支烟，说不定我还能想起些料，给你的作品添几棒子硬菜。
唉，你有没有这种感觉，过去看似让人惊奇的事物，现在看起来却稀松平常了，相反的，过去觉着无所谓的，现在竟感觉非常了不起？可能的原因，一是年龄小，认识太浅薄，二是看问题只看现象。至于为什么是这样，没有深入分析的过程。这一点，和读书差不多。你说呢？
所以，你要把现象的东西选好并摆放好，才能吸引人。我们都是凡人，就我们半楼村二百多口人来说，每个人的路子，没什么奇怪的，在大背景中，自然平淡；能数出来的不同，只是看日子过得咋样论的。我记得大米刚回半楼时，一家四口人而已，借本家侄子的三间瓦房住的，什么也没有，孩子都睡地铺，那会还睡地铺的，全村也就他一家吧。有人说，她带钱回来就够了。村里有去过东北的，待上一两年就回来了，没见发什么财。大米人有心计，深藏不露？一两年后，你可能忘了，咱俩还一块去过他们家，那像个家样？不过，也难说，她男人家的侄媳妇收了房租，还是成天找她的茬。村里人私下里说，她那侄媳妇之所以闹事，是嫌大米给的好处少，也就是说大米手上有钱。
毕竟杂东北待了十几年，你说没撇什么，真难以让人相信。
你小子怎么连这个都记得？真的假的？类似这种情况，在乡村是不是个普遍的事？大米能忍住，也是不简单了。估计她也不想让半楼人看笑话，即便是她的理，最终还是她的不是。她那个侄媳妇，也不是个人，眼里只有利，她娘家爹娘都觉得丢人。对了，扯了半天大米的事，忘了大米的对象。叫——高——高什么来？长得不多高，瘦瘦的，不大好说话，挺实在的，都说他不嘈不坏，就是头老是朝左边斜着。想起来了，不过是他的外号，歪巴头！对，就着名号！村里老人讲，他小时候就有这名了。也真是怪事，记忆里还真没几次接触到他的名字，却记着外号。当然，有个外号能让人记住了，也是不容易。歪巴头去世十多年了吧。我印象比较深的是他家里大事小事都是大米当家，他只负责干活吃饭。在他身上，有什么好挖的吗？关于他的事，还真没留下任何痕迹。
你不说外号，我也想不起来老高……真的来，也没有什么言语留下，哪怕好玩好笑的。这一个更加真实的模糊存在，或许可以说性格特征模糊就是他的鲜明形象——这么解释可以吗，不忽悠人吧？因此。你绝不能把他弄得多明细，模糊，一定得模糊。你的明白？
就如同隔着雨窗看人，看的是雨，还是人？人与雨，谁远谁近，也许二者是互换的，互为背景。我以为，先这么写下去，写完再感觉吧！当然，你说的也对，歪巴头的极其普通，正能显示出大米的特别。你看，大米回到半楼，村里就分了几亩地给她家，不到三年，自己又盖好了了房子，安排两儿子上中学小学；她看种菜挣钱，就学种西红柿、黄瓜。我记得那时村里头能种菜卖的，就三四家吧。赶早集，骑自行车，一带两大筐子，称菜，算账。大米，绝对得能干的女人。能干意味着什么？体力好，有头脑，能吃苦，想过好日子，这些缺一不可。
打住！是否可以这样认为，大米是个不太安分的女人？要是安分，就不会折腾，若是头脑太好用，就会不停地折腾。我觉着我这话有一定道理。说大米能干，是低层次的评价，应该说有追求，在高一级，那叫与时俱进。你品品这个人吧！慢着，别琢磨大米有多伟大了。我说，你要是这么写，有个屁看头！
有看头是什么概念？猎奇的？感人的？每个人的“有看头”都不一样吧！
是不一样，猎奇可能是暂时的新鲜感，感人的可能是奇特的，也许是平凡的。故事！故事！知道吗？我讲个大米的事吧，别问是真实发生过的，还是我自己瞎想出来的，至少让人感到轻松，现实已经把人压得哼哼的，哪怕是万分沉重的东西，也想法讲得好玩些。
荒诞？
能讲出荒诞，尤其好！你不觉得是这么个理吗？
你讲。我是个优秀的听者。
我要说的这个事，发生在大米身上，也就是几句话的事儿。我知道这事儿也得快三十年了，我保证从没跟第二个人聊过，也就是说，你，是第一个。那是大米回半楼的第二年吧，冬天的一个星期天上午。我怎么记得如此清楚，那会我在镇上上中学，一个星期回家一次，每次要备上六天的煎饼，我母亲为了让我吃上新煎饼，每个星期天都烙煎饼，每次都有邻居凑鏊子接着烙，也有滚瓜干煎饼的。大冬天的，妇女们不像现在有好多活干，除了地里的活没有可干的，只在家忙活。烙不烙煎饼，无所谓，鏊子窝暖和，要不拿几块地瓜，埋进鏊子底的灰窝里，烤出来的，喷喷香。你也肯定吃过，不知多少回。吃着拉着，也不觉着累。那天上午，有四五个老娘们在我家，边烙煎饼，边东扯西扯。大米打煎饼糊子来得时候，大约是十点左右。我和我母亲去半楼后边的打面坊打糊子了，那会用扁担挑了两只桶，去时桶里没加水，轻得我还能挑动，回来时，已是满满两桶，只好母亲挑，有时我也挑着走几步。进家我就去看电视了。我家的电视秋后才买回来，对了是“百合花”牌子的，黑白的。鏊子窝里，叽叽喳喳，嘻嘻哈哈。我听了听，是大米在说：真的！我当是只是好奇，什么真的假的？大米似乎在压低声说，神神道道的劲头吧。“真的不一样！”俺不知道一样不一样。另外几个老少媳妇都这么说。有个人问：你见过不一样的？“当然见过，不然我能这样说！”接着，一阵哈哈哈的大笑。你知道她们说的是什么东西吗？当时，我弄明白后我都觉得臊得慌，都不敢再听下去，我把电视的声音调大了。猜猜，猜不着的！大米在说男人裆部的那个。你说大米是不是个特别的女人？
我去！你说的还真把我惊着了，你能听到这话，在三十年前，在咱们半楼村，你真称得上是幸运者。听你讲的，大米好像很骄傲的。那他老公歪巴头干么去了？难道他才是最聪明的？过去的事儿，在遥远的东三省，也许纯粹是胡扯玩的。呵呵呵！怪不得那会儿村里人背后嘀咕，嘀咕大米两个儿子长相不一样，大米两口子都黑不溜秋，她二儿子白得发亮。现在想想，尤其那老二，根本没他爹什么痕迹，难道是印证？但事实呢，谁也不清楚。嗯——悬疑！如果我写进来，最妙的是保存这个疑问，说不清最好。你以为呢？
我不发表这方面的意见了，随你便吧。你且听着，就当个笑话。大米在半楼十来年，好像没留下什么轰动的事儿。设想她是个不守本分的女人，在老家，接触的都是乡里乡亲的，离她娘家也不算远，可能收敛了，或者改性了。不行，想这些太累，说得简单些，也更真诚些，你内心里面，渴望的是对半楼——你所记忆的村庄的记忆，并使之如同一幅幅会动的画面，来满足你个人自私的需要。喂，我突然悟到了，或许我们跟老家半楼的感情，带有文化的意味，而不是因为生活。特别是最近几年，村庄的变迁，人在你努力挣脱与老家的牵扯。我们与半楼的关系，虽然离开了，却又有着不少的关系，好似与自己远了，有忍不住想进去，其实想进入的是过去的那个半楼……
咦？怎么不说了？挺好的，把我说进去了，我想到了一个词：原风景。比如西头三麻子家的枣树，秃子叔门前的水井，社屋大院，我家的大黄狗，地间小路边的节骨草、酸泡、鬼葛针、荻谷根什么的，也包括村里一个个逝去的、或正在逝去的人，大米也在其中。我们能讲述出来，是对自我的慰藉。
所以，你的调调与你的小说面对面的结果，虽然现在没看到，却不是不担心。假如太刻意追求它，可能会很不舒服。还是那句话，就看故事怎么讲出来。
那个吧，我讲讲大米的另一个秘密。你刚才说的是一句话，我呢，也只有讲一个身影。这事儿，除了大米自己或许她自己都已经忘净了，今天是头一回说出来。确切的时间是而是一年前的夏季，地点是庄东边的水库。暴雨后，天暴晴，热死个人。夜里，也没一丝风，月亮得快能看见书上的字儿了。我从院子里，被赶到东边去马山的路上，就在水库边，找了一块平整稍有坡度的干地儿，铺了张凉席子，躺下，又有蚊子歌唱进攻，路两边的棒子棵正往上窜个子。我一个人，竟没觉着害怕，连个过路的都没有，只有蛤蟆、蛐蛐的鸣叫。一开始，村头还有人影，还有说话声，后来，只能看见自己了。现在，这情景想都不敢想。躺着，硌得慌，热得汗头脚地冒出来。我就脱了大裤衩子，蹲在水库边一块半浸水的石头上，撩着凉爽的水去去热。在我第三次撩起水的时候，听见了脚步声。听到时，人已在我身后。因为月光，那人好像认出我了，就说话了：这么晚了，十二点多了，一个人不能下水，这可了不得。我也听出来是刘家庄的刘庆安，就是庄北磨面的老板。我拿裤衩子穿了，站起来，看着刘老板朝半楼村里去了。我只是奇怪：这么晚干么去的？看样子，是回面坊的。他走得不快，不想有什么事。我往东湖看，月光下，棒子地弥漫着白色的水汽，看不见个人影，不能久看，你有没有这样的经历？看得时间一长，就会生出恐怖感，浑身就跟过电似的，麻煞的。可以说，事儿到这就没下文了。后半夜，天凉快一点，我就回家睡了。
这是大米的秘密？嘿嘿嘿！你小子便秘了，是不是？我还以为自己见鬼了呢！后面肯定有下文，估计后面的事就不是你亲身经历的了，听谁说的？我怎么从没听村里人叨叨过？还有，那个姓刘的不是早就不在了吗？听说是得了病，那会去他那打面，就觉得他瘦得厉害。哦——大米和刘什么之间有插曲！
大米和刘庆安之间，到底有多少事，外人了解多少，谁也难以摸个实底。自从那夏夜里见过姓刘的之后，也就是一年半吧，就病死了。他跟大米的事，还是他村里的人拉出来的，他村里人怎么知道的，据说一天夜里，听到刘庆安和媳妇吵架了，听的人从话音里，听出刘庆安和大米好上了。刘庆安有什么，除了经营了十来年的面坊。大米呢，那会正忙着自家的菜园子。刘家庄的人说，刘庆安的钱，都让大米给哄去了。真有这事吗？，说得有鼻子有眼的。刘庆安有多少钱，估计也多不哪去。刘庆安是傻子？钱那么好哄骗？谁不知道姓刘的是个生意经？如果是真的，大米和姓刘的睡在一块了，按理去推想，两个人一定会先商量好价钱。说钱让大米弄去了，大米也忒本事了吧。姓刘的对大米动了真心思？难以想象，可也不好说。刘家庄人的话，是不是传到大米耳朵里了，我不清楚。即使有人听到了，又怎么好意思当面说给大米。现在，我才明白，那年夏天的夜里，我在东湖水库边碰到刘庆安的原因，他本来可以少走两倍的路去找大米，却绕了个大圈子，若是直接走，要经过庄里，会碰到半楼人，大热天的不仅睡得晚，还都在家外边歇觉；大米家在半楼村的一角，在最外边，绕道东头去，谁也看不着。当然，这，只是我的推测，这样似乎才能说得过去。
我同意你的猜测，毕竟不是多么复杂的事，而且某些人的脑袋里，就会装这样的东西，比如你小子。哈哈哈！开玩笑的。我只是奇怪这些年来，咱半楼村那些碎嘴子们竟然能不提一字，也可能是忘掉了，也可能是怕惹出麻烦来，因为大米还好好地活着。这种事毕竟不是增脸面的功夫。记得去年清明节，大米和儿子回半楼给歪巴头上坟时，村里有些人说起了大米的现在，有句话很能堵人嘴，那就是“咱半楼有谁混得比大米强”。当然在这话前面，还有铺垫，即“别管人使什么法子，混得好才是硬道理”。虽然，这么说是不妥当的，还有个底线对不对。这一点，跟你们那个圈子一样，写手靠作品说话，无论吹手的抬轿的怎么表演，有多大的角儿给你装饰，真格有信服力的，最终还要看作品。大米现在混的样子，估计你我都不了解，在那个大城市里，怎样才算好，也许各有各的视角，各有各的标准。也许村里人怎么看大米是件更有意思的事件......
停停停——-你这段话，仿佛杂货店，信息量太大，跳跃度也大，容我消化消化。但是有一点，我要说明，我不是你说的那类写手，只是自我娱乐罢了，当然，也不想到了这个年龄写得太幼稚，至少得把近两万多个日子的沉淀露出来点吧；如果能有人对此冒出些子共鸣，想我必然是可以有点骄傲的。我有这样的心思，没什么毛病吧。不过还是有些矫情，东西还没写一个字呢，我就想这——还好就跟你一个小子说道了。其实，你提到的半楼的看法，你我跟半楼的哪个人聊过大米？约摸着还是咱俩人，要想摸清这一点，不是容易的事。还有，你也明白，你听到的可能是真话，却不一定是真心话。人情与人性搁那儿摆着呢！
你搞纪录片呢！记住，你要摆晒，陈列，弄出各种方式、姿势就行了。虽然我教了二十多年的学，却还不僵，不管你为了什么目的来写半楼或其他的什么，也不论你是个什么水平，总希望自己的文字，能有点存在的价值。什么叫有意义或者无意义，只要你敢想会想，都是一样的。一样话，两样说，无数样想。比如，我们俩都说，大米是个能人，九五年左右吧，她就出去打工了，应该是半楼村第一个离家外出打工的女人。村里人可能说她“折腾”，你看现在，人活着就几十年，能折腾的时候，就别闲着，要认真地折腾，趁年轻多折腾。因此，可以说大米的意识是与时俱进的，甚至是超前的。也许真格是超前了，就可能不被人理解，觉得她这老娘们有点疯。可只有大米能疯起来，人家有这个资本，什么罪都能受。其实，苦只是一段，靠得是脸皮的功夫。也可以说是不要脸皮的功夫。你瞧瞧，我说的这些子，差不多代表了一半以上村里人的看法，你就得动脑筋把这些自然地摆出来，至于你自己怎么看，可以是次要的。对了，我说的不是多么深入，毛皮而已，自觉着是不是太那个——那个幼稚了？哈哈哈——
听你这么笑，的确是够幼稚的！但事实就是如此，或许是你表达得太书面化，又没有具体的语境，显得不够扎实。我想问你：大米出去那几年，你还在半楼住着，知道具体情况吧？大米怎么扎根在那座城市的？
这个嘛——我也是听村里人说，就像那个大米的侄媳妇说：大米是个神通广大的人；村长也说过：大米，那真是神通广大！看来，这“神通广大”的意味是“身子”特别的长啊！我猜想，之所以这么说，也许就因为大米是个女的，假如大米是个男人，在外面折腾几年，混得不管多么发达，也不管走什么路，都不会得到酸酸辣辣的说辞。我的意思你肯定明白。
这一节，如果我要写大米，定是要写进去，这是个关键，大米从此开始真正脱离了半楼村了。至于大米的经历，是不是要详细叙述，我还拿不定主意，而且全部的细节，只有想象才能可能再现。我想，这里边最好能有点有着不同的情境。
与众不同？你这么打算，真让我瞧不起你！类似的事，你能通过人物活动的细节，表现出人物的独特一面，那才叫“与众不同”！当然更为重要和危险的，这背后始终隐藏着一个你，你的半楼和你的半楼人，都明示着你的视角和心理颜色。说来说去，其实是你在说。
你一会儿说“要摆列”，一会儿说“写作者的存在”，你意思是这二者都不能丢开。单独一个产生作用，也并非坏事，我只担心自己的本事，有没有那个能耐掌控自己。

​

​