余华：童年的经历尤为重要

余华曾说：一个人的成长经历会决定其一生的方向。

余华自己的童年经历是影响他写作的关键性因素。在余华的早期作品里，他的小说充满血腥和暴力，人物经常遭受残酷的死亡，这和他“血淋淋”的童年阴影分不开关系。

夏天酷热的时候，余华常找不到乘凉的地方，偶然一次机会，他发现太平间很凉爽，于是他就躺在太平间那个水泥床上睡午觉，丝毫不觉得恐惧。而这种隐藏在炎热季节的凉爽，大概是他第一次感受到的死亡气息。

因为在医院长大，余华常常半夜被哭喊声惊醒，那是失去亲人的哭声，这种哭声一响，就说明了一个生命从世间消失了，一个活生生的人变成了别人心中的回忆。余华就是在这种环境中长大的，在生的时间中感受死的气息，又在死的踪迹中感受生的存在。也正是这种特殊的经历，我们在读《活着》的时候，才会被故事里的生和死打动，才会被生命的真谛震撼。

余华18岁的时候，当了一名牙医。但他比较向往文化馆的工作，于是开始尝试写作。后来发表了几篇小说后，他真的变成了文化馆的员工。26岁到29岁的余华，写了大量充满血腥和暴力的作品，白天他在小说世界中杀人，夜晚就在梦境里被他人追杀，梦里的他孤立无援，常常被梦境吓得大汗淋漓，心脏狂跳，然后惊醒。天亮之后，余华开始继续写作，他的作品依然是血淋淋的，好像他已经忘了昨日的噩梦，就这样来回循环了3年，他的精神已到崩溃的边缘，可他浑然不知，依然沉浸在自己亢奋的世界里。直到有一天，他做了一个漫长的梦。在这个梦里，他梦见自己被枪毙，而枪毙的场面就和幼年时自己看到的那样，那一刻梦醒时，他才决定，以后不能再写血腥和暴力了。之后余华回忆起这段经历时，还心有余悸。如果他没有经历那个梦，没有作出改变，他猜想自己应该已经精神失常。有时候，人生和写作很简单，一个梦或者一个记忆，一切都改变了。

1991年，余华出版《在细雨中呐喊》，1992年，出版了《活着》，1995年出版《许三多卖血记》，他的写作风格也是通过这三部小说改变的。当时有人看到这些作品都说，那个先锋作家余华已经消失了。在很多评论家的眼中，余华之所以告别了血腥和暴力，是因为他拥有了一个漂亮的妻子和一个可爱的儿子，他的笔端自然多了很多温情。在《我们生活在巨大差距里》这本杂文集中，余华第一次正面回应了这个问题。因为童年血淋淋的经历，他的早期作品充满了血腥和暴力，也因为一个目睹自己死亡的漫长梦境，他才下决心告别这种写作风格。余华在书中说：我一直认为童年的经历决定了一个人一生的方向。世界最初的图像就是在那时候来到我们的印象里的，当我们长大成人后所做的一切，不过是对这个图像做一些局部的修改，有的人可能改动得多一点，有的人可能改动得少一点。每一本书都带着作者的温度，在他后面的多部小说里，我们看到了温情和悲悯，而他最近出版的新作《文城》，更是充满了温暖的人文情怀。

作者和作品之间，一直存在着某种神秘的联系，作者的经历和心境，时刻影响着作品的走向。余华在很多作品里都写过南方小镇，那个小镇所特有的气味就是他对自己家乡的回忆，他也曾说过：每一次写作，都是回家。我还一直觉得余华很年轻，今天特意查了一下，他已经61岁了，作者的经历和成长也会在作品中逐渐显示出来。之前读《文城》的时候，我觉得这本书太过平淡和温柔，没有之前的犀利，现在想来，人在渐渐老去的时候，内心也一定会越来越平静，越来越柔和，而写出来的作品自然温柔多情了起来。看了余华对自己童年的回忆，我们就会懂得，每个人的经历都是一座宝藏，因为那是独属于自己的。