写出《人世间》的梁晓声：经历，是一个人的宝贵财富

苦吗？嚼嚼咽了。

这部作品，时间跨度50年，从一个普通百姓家庭的成长轨迹，让我们看到了社会的巨大变迁。

也从人物的悲欢离合中，让我们感受到了亲情的浓烈和真挚。

梁晓声挖掘到了每个人物的善良和正直，通过不同人物的不同命运，向读者传达了向善、向上、向美的积极人生观。

中国青年出版社副总编辑李师东这样评价《人世间》：于人间烟火中彰显道义和担当，在悲欢离合中书写情怀和热望。

《人世间》出版时，梁晓声已经68岁，这部书得到茅盾文学奖时，他已经70岁。

如果你足够了解他，如果你看过他的散文集《人间清醒》，你就会懂，为什么梁晓声能写出《人世间》这样感动人心的著作。

01

 经历，是一个人最宝贵的财富

托尔斯泰曾说：无论多么伟大的作家，也不过是在书写自己的片面。

1949年，梁晓声出生在哈尔滨，父亲是一名建设“大三线”的建筑工人，家中兄妹五人，全靠父亲的工资和母亲打零工来支撑，生活的窘迫可想而知。

父亲常年在外工作，好几年才能回家一次，家里一切全靠母亲操持。

每到逢年过节，母亲就会低三下四地去借钱，才能让孩子们勉强过上一个节日。

梁晓声上小学的时候，曾因为穿一身破旧衣服，而被班主任斥责不够干净，丢了整个班级的脸。

如果不是另外一位好心教师帮他解围，也许他就因此辍学。

贫困的生活里，也有着极其温馨的时刻。

梁晓声的父母虽都目不识丁，但母亲特别支持孩子读书，不管生活多么难，她每个月都会拿出几块钱，让孩子们去买书。

每到夜幕降临，一家人就围坐在大炕上，听大孩子讲小人书。那是他们一家人一天之中最幸福的时刻。

后来，到了上山下乡时期，梁晓声也成为北大荒的一名知青。

七年的知青生活，丰富了他的阅历和见识，他开始创作，并发表了小说《向导》。

1974年，他被推荐到复旦大学读中文系。

毕业后的梁晓声，分配到北京电影制片厂做编辑和编剧。

同时，他相继创作了以北大荒知青题材的系列小说《这是一片神奇的土地》、《雪城》、《年轮》等作品。

多年的知青生活，也给他提供了源源不断的灵感和创作力。

而《人世间》这本书，时间跨度很长，足有半个世纪，虽围绕着一家人的命运，其实也是整个社会的缩影。

书中有很多内容都是他的亲身经历，有些人物也都是他身边人的原型。

比如父亲的角色，就和梁晓声父亲一样是建设“大三线”的工人，几年才能回家探亲；

周家居住的房子也很拥挤狭小，几个人挤在一张炕上睡；

周秉义和周蓉，都有上山下乡和考大学的经历；

还有周家拍“全家福”的场景，这些都是梁晓声自己的亲身经历。

遗憾的是，现实中，梁晓声他们一家人，从未拍过一张圆满的“全家福”。

丰富的经历，对一个作家来说，就是一座取之不尽的宝藏。

《人世间》之所以感动我们，是因为它的朴实和真挚。

人物可以虚构，情节可以设置，但感情却不能虚张声势。

02

亲情，是一个人前行的动力

狄更斯说过：贫困对一般人是种不幸，但对于作家也许是种幸运。

随着梁晓声兄妹几人不断长大，开销日益增多，原本贫困的家，更是饥寒交迫。

他的哥哥学习成绩很好，本来是有望考上清华北大的。

可父亲却不同意让哥哥继续读书，而是希望他早日去工作，帮忙分担养家的重担。

在父亲的强压之下，哥哥被迫中断复习，但哥哥心里痛苦不堪。

在母亲和老师的安慰下，发烧生病的哥哥依然参加了高考，考取了一所铁路学院。

可严厉的父亲却在信中责骂哥哥，说他自私自利，不顾弟弟妹妹的死活。

哥哥虽然去读了大学，但在内心的谴责和父亲的压力之下，他竟然得了精神疾病，还没毕业就被遣送回家。

为了给精神失常的哥哥治病，这个本就不富裕的家庭雪上加霜。

还好，梁晓声和两个弟弟也很快加入知青队伍，都有了自己的收入。

从那开始，哥哥就开始了住在医院的生活。

在梁晓声的散文《兄长》中，他表达了对哥哥的愧疚之情。

其实他的病并不严重，但随着弟弟们结婚成家，家里始终没有容纳一张病床的空间。

父母接连去世之后，梁晓声对哥哥的愧疚之情日益加重。

他用攒下的稿费，在北京郊区给哥哥买了一套小房子，又安排了合适的陪护人，决定把哥哥从医院接出来。

二十余年未见，哥哥依然一眼就认出了他，并开心得像个孩子，说道：“二弟，我好想你。”

在北京那段日子，哥哥过得幸福安稳，梁晓声每周都去看望他，兄弟二人一块吃饭、散步、下棋，那段日子实属美好。

可没料到的是，三年后，那位陪护人不幸遇难。

梁晓声不得已再次把哥哥送进医院。那年哥哥已经快60岁，梁晓声承诺等自己退休，一定把哥哥接到身边，二人一起度过晚年。

梁晓声把哥哥送到北京最好的疗养院里，每个月的费用四千左右（20年前），他说幸好自己还有稿费收入，要不然身为教授也难以承担。

关于哥哥的后续生活，我没有在这本散文集中找到答案，在网页上也没有搜寻到。

按年龄来算，梁晓声的哥哥今年也有80岁了，不管他现状如何，能有这样的一位弟弟始终惦记和牵挂着，也是他的幸福。

梁晓声重情重义，不管是对父母，还是对兄妹，他都有着强烈的责任感，觉得自己收入好一些，理应帮助大家。

他的这些感情，很自然地就代入到作品当中。

为什么看《人世间》总是让人情不自禁泪流满面？

因为剧中的感情都很浓烈，不管是手足之情、父母之情、夫妻之情，还是兄弟之情，都能触动我们柔软的内心。

也许，对于梁晓声这代人来说，家庭的责任远超过个人的幸福。

我想《人世间》的成功，也是因为这部剧让我们体会到了强烈的大家庭使命感。

在《人间清醒》这部散文集中，梁晓声记录了自己的童年成长，讲述了父母的故事，还写了对哥哥的愧疚，平淡语言里能看到他对家庭的看重和对亲情的眷恋。

贫苦确实让幼年的他自卑胆怯，但也让他早早成熟，学会了担当。

而一个人的经历，更是流年岁月里，独属于自己的珍贵宝藏。