回忆 | 村头的小卖部

村头的小卖部

人是越来越怀旧了。

这不，当看到林清玄文章里面提到他上学途中的小卖部，我也忽然记起来，在我上小学的途中，在村子的东头，也有一个小卖部。

这已经过去将近38年了，对这个小卖部的回忆几乎想不起来了。要不是受到林清玄对他自己在小卖部买金刚糖经历描写的感染，我断然也不会在今天上午想起自己儿时的村头也有一个小卖部，自己每天上学放学也都要路过，这里也曾经留下过很多美好的记忆。

小学在村子的东头，小学的北面有一个长长的水坑，不能称为河的。因为这些水坑都是盖房子需要取土而留下的，慢慢的储满了水。在这个水坑的西头就是小卖部所在的位置，这个位置整体上是在村子的东头。

在这里村子的几条街形成了交叉，这里便有一座小桥，连接起几条街形成贯通。在桥两边有两棵年龄非常大的柳树，几个人才能合抱的过来，柳树粗壮、茂盛，也是夏天乘凉的好地方。夏天树底下，总有推着自行车，用大棉被捂着，卖冰棍儿的人，这冰棍儿最是馋人了。

与大柳树相对的，在它们的西面，就是村里的小卖部。

现在想想，当时上学用的铅笔、橡皮、作业本、圆规、三角板、直尺、草稿纸、铅笔刀（就是小折叠刀）等等无一不是在这里买的。我记得非常清楚的是，当每每买到新的文具，我是那么的开心、那么的珍惜。

当年家家条件都差不多的不好过，一分钱都是要掰开两半花的。买了铅笔，要仔细地削，尽量避免弄断了笔芯，造成浪费；一块橡皮要仔细的用，几乎用到手指捏不住了才会买新的，如果不慎丢了一块橡皮，那是很大的损失了。这些都是消耗品，不能随便的浪费掉。

极力搜索记忆里面的图像，记起了买过的草稿纸——一种近乎黑色的纸，这种纸自然是非常便宜的，但是也不好用。比如，这个纸很硬、到处还有颗粒在里面，用铅笔写上字很难的，由于纸的颜色的原因，写下的铅笔字也难辨认。

在小孩子眼里，小卖部的糖自然是最吸引人的，说实话我对买糖没有什么印象，自己也不爱吃糖，但是这并没有影响我对糖对小朋友吸引力的回忆。

小卖部还卖一些吃的，能够想到的包括绿豆糕、江米条、核桃酥等，至于五香瓜子好像是不在小卖部里面卖的。现在想起来，还能够好像能够闻到小卖部里面的这些混合着各种物品的味道。

除了在小卖部买文具，我记不起自己还买过什么其他的东西。其实围绕着小卖部周边的几条小河流（水渠、水坑）倒是有更多的回忆：春天杨柳拂岸、夏天河边垂钓、秋天落叶纷纷、冬天冰上嬉戏等等，也还有比这更多的回忆呢。现在的村庄整体变化并不大，但是这些小河流都没有了，小卖部也早早地消失了，只有一点点印象还残存在记忆里面了。最让人伤感的是村里的小学也没有了，据说已经成了羊圈了。

勾起了这段回忆，完全是拜读林清玄一篇散文所赐。

循着这段回忆，不同的回忆路径好像是四通八达起来，也又好像看不清轮廓和颜色了，真的是太模糊、太久远了。