20200422忆母亲

20180924忆母亲

“父母在，尚有来处；父母去，只有归途。母亲在，家是游子温暖的港湾；母亲去，家是旅途小店中阴暗的油灯。叔父，您和我都是油灯下的旅人，惟愿彼此在人生的归途中平平安安，且行且珍惜。”

这是今年中秋节发给叔父的短信，表达的是失却母亲的伤悲。每当想念母亲的时候，我就不自觉地哼起那首老歌：“你身在那它乡住，有人在牵挂；你回到那家里边，有人沏热茶；你躺在那病床上，有人她掉眼泪。你露出那笑容时，有人乐开花。”

母亲的命真的不好。

13岁时死了娘，小时候没人疼。又是长女，还要看护弟弟妹妹。外公续娶，后来的外婆嫁过来时带了一个女儿。谁都会偏爱自己的儿女，更何况在那个常常揭不开锅的年代呢？母亲想一件红花格子衬衫，想了三年，等到外婆能拿得出一件衬衫的钱，还是先给自己的女儿做了。（那时是买布回来请裁缝到家里来做衣服，而不像现在，可以到店里或网上自由挑选衣服，想买则买）

母亲几乎没上过学。十七八岁时，有一次公社贴出告示，她呆呆地在那张画有人头像、写有黑字的大纸前站了好久，想，以后我有了孩子，砸锅卖铁也要让孩子读书。

母亲22岁时嫁给父亲，却遇到一个比后妈更薄情的婆婆。婆婆总是在儿子面前挑媳妇的不是，或者说奶奶总是在我父亲面前添油加醋说我母亲的坏话。父亲也没有读多少书，缺少分辨是非的能力，于是就不停地和母亲吵架，有几次甚至动手打过母亲。我母亲和奶奶的矛盾，到死也没有缓和，母亲直到临死的那一刻，都没有原谅奶奶。

母亲没读过书，却做得一手好针线。母亲喜欢各种印花图案，看到就能照着做出来。母亲会用针线做各种图案的鞋底，会用毛线织各种图案的毛衣，甚至无师自通，会裁剪自做简单的衣服。

母亲烧菜也是一绝。初二、初三时，我腿上、屁股、腰两边、后脖颈，经常害疮，常要忌口。母亲想给我补身子，鸡蛋、豆制品又不能吃，肉当然也是买不起的，于是母亲就天天用西红柿青菜叶给我做汤，我一喝就是三大碗，还能再吃两碗饭。母亲常常笑着看我把锅里油星都刮了喝掉。一年到头清苦，但过年时就不一样了。年三十，母亲像变戏法似的，变出一大桌能让全家几天都吃不完的菜。虽然我们家早就和爷爷那边分家单过了，但在过年时母亲仍然会叫我去喊爷爷奶奶来我家吃年夜饭。

用心灵手巧来形容母亲，都远远不够——可是，母亲对我的管教似乎是心狠手辣了。五岁那年，我拔了同组村民张光友家的黄豆。张光友到母亲那告状，母亲硬是把我拽到他家地头，对着田埂问，是不是我做的？我不敢撒谎，只得承认，结果我右手二拇指的指甲硬是给母亲砸得鲜血直流，直到砸掉了半爿指甲才罢休。现在我的右二拇指指甲是变形的，就是5岁那年闯祸留的疤痕。十岁那年，因为作业没写，老师把母亲叫到学校，回来后母亲罚我跪了整整三个小时，膝盖血淋淋一片，其间好几个人求饶都没有用，后来的三天，上学路上我是拄着棍子的。十六岁那年九月开学，家里正在建房，正需要用钱，我拿着钱去学校上学，但是没有报名。我回来说，我现在是班里11名，比上学期进步了25名，我成绩进步了，不读也不丢人，我不学了。父母几乎是同时开打，但母亲动作没有父亲快，父亲一脚把我踢得滚了好远（少说也有五米远，幸好没撞上硬物），腿擦在地上，渗了好些血。等到晚上，母亲趁我睡着（其实我是装睡），一边轻轻托着我的腿，一边抹眼泪……

三十岁那年，我做鼻息肉去除手术，之前没有和母亲说。母亲赶到病房的时候，我睡着了，醒来时发现母亲后，我故意装睡，实际上是睨着眼偷看母亲。我看到了令我一生不能忘记的母亲的脸和表情。母亲无声地抹着眼泪，一会儿看看我，一会儿怔怔地发着呆。一向倔犟勇敢要强的母亲，上山打柴时被野蜂蛰了，脸肿得似乎有脸盆大，我回家都认不出来，她还能挤出笑容来。可是，那天，看我躺在病床上，她的眼神里盛装着多少难过和担心呀！于是，我动弹几下。母亲赶紧抹掉泪水，整了整头发，表现出平常的样子。

母亲的命实在是太苦了！

从童年苦到成年，从为人妻苦到为人母，这苦还没有受够！2009年，在嵊州打工时被机器把胳臂绞成几截，前胸被剜去了很多肉，差点丢了命。2014年查出胰腺癌中期，做手术时在重症监护室里呆了一天一夜，死里逃生，结果247天后还是在痛苦中离开了我们。如果母亲活到现在，看到巧巧（我的大女儿）上大学，看到牛牛壮壮（我的龙凤胎小宝）、方程振宇（我妹的儿女，图片戴红帽的小朋友即是方程）在她膝下绕来跳去，该多幸福啊！

不自觉地想到史铁生在《我与地坛》中的自我安慰：“她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。”每每想到母亲被癌症折磨痛得扭曲的表情，想到母亲站在我病床前失神无助的眼睛，想到母亲在最后三天半醒半昏状态中嘴角溢出的血丝……我常会找一个僻静无人处，悄悄拭泪。

当回忆成了追悔，遗憾和痛苦亦如潮涌起。人生最大的痛苦，就是读懂一个人对你的好想要回报恩情时，对方已然不在，何况这个人还是我深爱的母亲！